《冒險家》評論：卡薩諾瓦的多面人生 - 《華爾街日報》

朱爾斯·M·A·勒魯約1932年所作《卡薩諾瓦·德·塞恩加爾特回憶錄》插圖。圖片來源：Look and Learn.Bridgeman Images英國詩人迪克·戴維斯在其2002年詩集《歸屬》中，用五對押韻對句精妙概括了卡薩諾瓦的《我的一生》，末聯提及他著名的越獄經歷時寫道：“你在總督府屋頂滑倒、掙扎、爬行——/我們驚駭的掌聲卻不容你墜落。“這精準描述了許多讀者對卡薩諾瓦《故事》的反應。彷彿我們在觀看一場演出——或用卡薩諾瓦的母語意大利語來説，我們正在"協助"“演出——字面意義上為其提供支持。正是我們即使驚駭也不曾停歇的掌聲，讓表演者得以繼續其反重力的高空雜技。

父母皆為演員的卡薩諾瓦，終其一生都是表演者。每段風流韻事都像微型戲劇（多為喜劇，偶有情節劇，極少是悲劇——通常對他本人而言並非如此）。暮年時他開始將整個人生構想為三幕劇——並由此重新演繹，先是把某些片段作為獨幕劇講述（他的越獄經歷與波蘭決鬥成了著名的宴會節目），繼而從頭講述整個人生。生命的最後歲月裏，名義上在波西米亞偏遠城堡擔任圖書管理員的他，幾乎全心投入了這部自傳（他用法語寫作）的創作。

沒有其他作家像他這樣詳盡地袒露自我。列奧·達姆羅施在這本新傳記結尾寫道：“我們對卡薩諾瓦的瞭解之深入，遠勝於幾乎任何古代人物。“過去兩百年來——或許因為少有人願意閲讀長達3000頁的原版回憶錄——無數傳記作家、小説家和電影導演以不同方式重述這些故事，其中一些還補充了卡薩諾瓦生命中最後憂鬱的二十五年細節，因為《我的一生》只寫到1774年，即他最後一次不幸返回故鄉威尼斯的前夕。達姆羅施的《冒險家》是過去十四年間出版的第三部英文全本傳記，作者多次致謝前人著作，尤其是伊恩·凱利2008年的傳記，這位演員出身的作家對卡薩諾瓦"永恆表演者"的特質有着獨特洞見。

自然會產生這樣的疑問：達姆羅施提供了哪些新內容？事實上相當豐富。首先，這是首部運用近十年問世的兩個《我的一生》權威新編本的傳記，它們徹底革新了卡薩諾瓦研究。達姆羅施詳述了文本的曲折命運：這部回憶錄在卡薩諾瓦去世近三十年後才被轉錄出版，當時其惡名已消退，知名度甚至不及他當畫家的兩個弟弟。1820年代塑造傳奇的出版版本其實極不可靠——編輯讓·拉福格作為反教權的法國共和派，擅自刪改卡薩諾瓦關於宗教與政治的論述（儘管卡薩諾瓦因非貴族出身而憤懣，但他並非革命者），並"修正"其意大利化的法語表達。1960年代終於出現更可靠的版本，但直到2010年後，法國國家圖書館以960萬美元購得原稿（此前即使潛心研究的學者也難窺全貌，如今可在線查閲），才催生出兩部學術新版，其中包含對卡薩諾瓦刪改內容和不同版本的詳盡註釋。達姆羅施在引用時親自從這些版本重新翻譯（現在亟需新的英文全譯本），並借鑑了編者的學術成果及大量法意語研究文獻。

未註明日期的賈科莫·吉羅拉莫·卡薩諾瓦肖像，歸為彼得羅·隆吉學派作品。圖片來源：Fine Art Images/Bridgeman Images更重要的是，達姆羅施先生是18世紀的權威學者，因此非常適合將卡薩諾瓦置於他所處時代的背景中。儘管卡薩諾瓦以其愛情生活最為人所知，但他渴望被視為一位嚴肅的啓蒙思想家。除了《回憶錄》外，他還撰寫了大量哲學論文和一部五卷本的思辨小説（對作者而言是經濟上的失敗）；他還着手用意大利語和威尼斯方言翻譯《伊利亞特》。雖然正如達姆羅施先生所言，“如果我們不知道這些文章是卡薩諾瓦所寫，它們可能早已無人問津”，但這些知識追求正是驅使他尋求與當時主要知識分子會面的動力，尤其是伏爾泰，卡薩諾瓦顯然（且自負地）將其視為個人對手。這些相遇在《回憶錄》中被生動且自誇地描述——包括與盧梭的一次會面，達姆羅施先生指出，這次會面幾乎可以確定從未發生過。

作為盧梭傳記的作者，達姆羅施先生能夠很好地比較這兩位懺悔文學的重要人物，展示“盧梭如何遠離社會以反思和探索自己的內心[而]卡薩諾瓦則沉浸於社會，並在《回憶錄》中生動刻畫了眾多人物，他寫作迅速且充滿樂趣。”儘管明顯自我陶醉，卡薩諾瓦是個善於交際的人，對他人——尤其是女性——感興趣，並能夠生動地描述他們，即使有時缺乏我們可能期望的同理心。

達姆羅施先生也曾撰文論述過另一位時代巨匠——痴迷自傳的詹姆斯·博斯韋爾（見於2019年出版的《俱樂部》一書），並將二人描寫情慾的方式加以對比——卡薩諾瓦顯然更勝一籌：“當博斯韋爾試圖刻畫性愛關係時，只會堆砌陳詞濫調——‘甜蜜的狂喜’、‘雪白的臂膀’、‘柔情繾綣’、‘甘美盛宴’、‘神威勇猛’……而卡薩諾瓦總能找到鮮活的語言重現每一次嶄新的共享體驗”，常借"宗教語彙來描繪那些超驗的’神聖時刻’"。

這便引出了卡薩諾瓦最為人熟知的話題——也是達姆羅施宣稱要重新解讀的第三個維度。他在序言中直言：如今正是為卡薩諾瓦作傳的恰當時機，應坦率面對其在性事中時有發生的暴虐行徑。他承認已有作家嘗試從被誘騙女性的視角展開敍述——2006年朱迪斯·薩默斯就出版過精彩著作《卡薩諾瓦的女人們》——但鮮有重要傳記作家真正直面"卡薩諾瓦對女性的操控手段。他深知自己掌握着支配權，並沉溺於這種剝削的快感”。

儘管卡薩諾瓦始終宣稱自己的性愉悦取決於伴侶的感受，達姆羅施卻揭露了其説辭明顯虛偽的例證。譬如青年時期某次事件"無疑是輪姦，但卡薩諾瓦堅稱不算強姦，因為那個女人也很享受……這將成為他應對敗興豔遇的慣用話術，既開脱罪責，更遑論愧疚”。在後文描述中年卡薩諾瓦因騷擾行為遭少女重拳擊鼻的事件後，達姆羅施冷峻地寫道：“他完全意識不到自己行徑之惡劣。那一記迎面重拳，早該降臨。”

這引發了一個疑問：為何我們仍在閲讀這位道德存疑的冒險家的故事（指控清單上甚至包括亂倫和戀童癖）。答案就藏在達姆羅施先生傳記標題的關鍵詞裏。卡薩諾瓦是18世紀特有的"冒險家"典型（其他著名例子包括出現在《歷史》中的卡廖斯特羅和聖日耳曼伯爵），迪克·戴維斯曾用令人難忘的詩句形容這類人物：“千面人、騙子、奇蹟製造者/華麗炫目者、舉世皆惑的情聖”——無論故事核心是情愛還是複雜騙局，這些由他親述的冒險經歷都充滿魅力。他踏遍歐洲各地，從女僕、妓女、騙修女到貴族、文豪乃至君主（如腓特烈大帝和葉卡捷琳娜女皇）皆有交往，並在書中賦予他們鮮活生命。

他並非事無鉅細——對自然景觀和視覺藝術着墨甚少——但通過其敍述，我們得以親密接觸18世紀歐洲社會：看見他們的衣飾珠寶（尤其是他自己的），品嚐嗅聞他們的食物（後世曾根據其描述編纂食譜），聆聽各種對話——不止是情話。我們遇見形形色色的人物，有些人會以看似隨意的方式在不同歐洲城市反覆出現，如同當時的流浪漢小説。他筆下最温柔的情人曾在窗玻璃上刻下名言"你也會忘記亨麗埃特”——但他顯然從未忘記。卡薩諾瓦記得每個人每件事——並以令人無法抗拒的筆觸記錄下所有這些記憶中的冒險。

當達姆羅施先生寫完傳記的結尾時，他也加入了"震驚的掌聲"之中。他的結束語是對卡薩諾瓦生動文風的致敬——尤其是對這位在孤獨晚年（卡薩諾瓦自嘲地提到自己脱落的牙齒和性無能）創作這部非凡作品時，始終未讓"最終的悲劇情緒籠罩文字"的讚美。達姆羅施先生再次提及盧梭，這次是通過啓發性類比而非對比。盧梭承認自己常沉溺於青春歡愉的回憶時，“為這種行為找到了完美表達：‘我不是在描述它們j’y retombais——而是重新墜入其中。‘卡薩諾瓦的《我的一生》雖與《懺悔錄》大相徑庭，卻同樣具有這種鮮活的在場感。“達姆羅施傳記的最大優點在於，他在保持批判距離的同時，成功傳遞了這種"鮮活的在場感"和對生命"歡欣的渴望”——這正是我們持續閲讀卡薩諾瓦及其相關作品的動力。

道林先生在威尼斯卡福斯卡里大學教授美國文學。

刊載於2022年5月21日印刷版，標題為《完全浪蕩子》。