《非此即彼》書評：在書籍與生活中尋找自我——《華爾街日報》

艾薩克·伊斯雷爾斯約1920年創作的《沙發上閲讀的女孩》。圖片來源：Alamy自幼年起，埃利夫·巴圖曼就致力於在文學中尋找"與生活經驗，尤其是與愛直接相關的內容"。在斯坦福大學完成探討俄羅斯作家如何將經驗轉化為藝術的博士論文後，她的首部著作《着魔：與俄羅斯書籍及讀者的奇妙冒險》問世，這部融合回憶錄、遊記與文學評論的散文集以古怪幽默令人捧腹。隨後出版的兩部半自傳體小説——《白痴》與如今的《非此即彼》——進一步印證了她的信念：文學是探尋人生重大問題答案的最佳場域。

巴圖曼在2000-2001年研究生休學期間完成了普利策獎提名處女作《白痴》的初稿。這部詼諧的成長小説講述了九十年代中期，一位高挑聰慧的土耳其裔美國一代移民女生在哈佛大學的新生經歷。主人公塞林·卡拉達——作者的文學化身——努力理解課程、文化，以及與一位同樣高挑古怪的匈牙利數學系學生令人困惑的關係。

《非此即彼》延續了塞林1996年大二時的故事。正如普魯斯特《在少女花影下》之於《追憶似水年華》，本書是《白痴》的續篇，同屬更宏大的創作計劃。儘管巴圖曼充滿智慧、帶有回憶錄色彩的思想小説或許最終難以達到那般不朽高度，但她已開闢出一條富礦脈，假以時日，或將從愛的追問延伸至對死亡與時間的哲思。

塞琳的敍述避開了情節複述，而是直接切入她大二學年的故事——這個階段緊接在她於匈牙利村莊教授英語的暑期冒險之後。這些經歷在《白痴》結尾處已有記述，但令人失望的是，書中並未提及她與永遠若即若離的伊萬·瓦爾加關係的圓滿結局。

使這部作品遠超普通校園小説的，是巴圖曼那帶着諷刺的視角。她筆下的敍述者天生愛過度思考，又受過文學批評訓練，總是認真思索每一次經歷：關於文學中偶然性的古怪研討會討論；與她那羣聰明的東歐朋友探討聰明是否總得有趣（“我們一致認為蘇珊·桑塔格並不有趣”）。在一場以施虐受虐為主題的派對上，她思考着所有派對中都存在的施虐受虐心理。塞琳甚至在性愛過程中思考，為什麼安全套要以一個關於滲透性的典故命名——“希臘人如何蜂擁而出，挫敗了自以為受到保護的​特洛伊人​”。

塞琳的觀察常常令人捧腹，時而動人，且總是獨樹一幟。她拿起書本時，總希望即將閲讀的內容能改變她的人生。其中最重要的便是本書標題的出處——這次並非借鑑陀思妥耶夫斯基，而是來自索倫·克爾凱郭爾1843年出版的最具持久影響力的作品。《非此即彼：生命的片段》寫於這位哲學家與所愛之人解除婚約後，探討了以美學價值為中心的生活與以倫理為中心的生活之間的衝突（這位憂鬱的丹麥人認為二者不可兼得）。越來越決心走美學道路的塞琳——這條路上閲讀與寫作是核心——發現它"極具吸引力。這是我第一次聽説，除了賺錢生子之外，人生還能有其他組織原則或目標"。閲讀克爾凱郭爾書中美學部分的中篇小説《誘惑者日記》時，19歲的塞琳發現惡棍誘惑者與科迪莉亞的關係和她與伊萬的關係驚人相似，相似到讓她"幾乎嘔吐"。

塞琳在她閲讀的幾乎每本書中都能找到與自己境遇的共鳴。談及托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，她評論道：“那本書裏沒有一個女性角色能逃過被男性意淫的命運。“當普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》中塔季揚娜給奧涅金那封毫無矯飾的情書，與1995年暢銷約會指南《規則》中"必須假裝冷淡"的黃金法則形成尖鋭對比時，她敏鋭指出：“我愛塔季揚娜，因為她從不隱藏感受；我也愛普希金，他揭露了那些把矜持當美德的人。“塞琳心知肚明，自己重蹈了塔季揚娜對伊萬的覆轍。

閲讀也是塞琳實現作家夢的修行課。當某評論家批評某暢銷回憶錄作者"事無鉅細披露私生活"時，她的領悟卻是：“所以：保留細節很重要。“創意寫作課教會她還要避免"自我沉溺”，並學會包裝痛苦：“不能把情緒直接傾瀉在紙上，那樣不成藝術。”

這種認知既帶着天真的赤誠，又充滿精妙的元敍事意味——《非此即彼》本質上正是塞琳（及其創造者）如何孕育出我們手中這本書的創作論。在為《Let’s Go》旅行指南獨自考察土耳其期間，經歷整月與各色渣男周旋後，前往俄羅斯實習的旅途中，她沉浸於亨利·詹姆斯《一位女士的畫像》，與獨立女性伊莎貝爾·阿切爾產生深度共鳴。翻看詹姆斯序言時，作家關於"追溯角色起源需要書寫’一個人想象力成長的微妙（即便不算駭人）歷史’“的宣言令她震顫。塞琳的回應是：“我正要進行這場微妙而駭人的探索——弄清自己所作所為的因果。”

你知道嗎？在這部迷人且極具文學性的小説中，巴圖曼女士做到了這一點。我們希望故事未完待續。

麥卡爾平女士為《華爾街日報》、NPR.org和《基督教科學箴言報》撰寫書評。

本文發表於2022年5月21日的印刷版，標題為《在好書中找到自我》。