虛構作品：內爾·津克的《阿瓦隆》——《華爾街日報》

我幾乎喜歡內爾·辛克所有喜劇小説的一切，以及它們為相對靜態的美國文壇帶來的歡樂混亂。我喜歡它們荒誕繁複的情節設計，也喜歡它們甘願以圓滿收尾的魄力。我喜歡辛克女士直抒胸臆的習慣——那種近乎18世紀的技法，會突然暫停場景，就某個隨機話題對讀者展開論述。我欣賞她對年輕人狂熱、矛盾又荒謬的政治立場永不疲倦的着迷。我喜歡她似乎從不擔心笑話會冷場或可能冒犯他人的態度。我更喜歡這些小説真的很有趣。

在《阿瓦隆》中，她慣有的狂想再次展露無遺。故事圍繞加州孤兒少女布蘭迪·托馬斯展開。布蘭迪與事實婚姻關係的繼親家族住在洛杉磯郊外的莊園，在這個經營黑市珍稀植物苗圃的家族裏以勞動換取食宿——但沒有薪水。一個普通週末她要修剪數百株女貞灌木造型。她唯一的喘息是加入高中文學社，結識了一羣格格不入的藝術系朋友。通過他們，布蘭迪遇見並迷戀上出身名門的文學才子彼得，而彼得自稱已與東方某位富家女訂婚。布蘭迪與彼得的虐戀，與她朋友們試圖將她從黑幫式家族的奴役中解救出來的努力交織在一起。

如何獲得自由與她朋友們的人生抉擇形成巧妙呼應。布蘭迪是他們能用千禧一代智慧塑造的伊麗莎·杜利特爾式人物，書中充滿關於身份、藝術與資本主義的機智蕭伯納式辯論。（最終他們説服布蘭迪嘗試成為反烏托邦恐怖片編劇）正是那些無厘頭的點綴讓討論始終生動有趣。“如果這説得通，反倒不值得深究了”，彼得在為某段華麗詭辯辯護時如是説。

既然已經給予瞭如此多的讚譽，再對《阿瓦隆》有所抱怨似乎顯得有些不近人情。但就像每當我為幼子精心準備餐點他卻總説的那樣，這並非我的最愛。（那可能要數2015年的《錯放》。）選擇從布蘭迪的視角展開這部小説，並未展現出津克女士的最佳水準——第一人稱敍述反而比她全知全能的第三人稱敍事更為拘謹。此外，書中相對缺乏喜劇場景，結局也顯得不必要的支離破碎。但儘管看似倉促，整體完成度有所欠缺，《阿瓦隆》仍藴含驚喜。布蘭迪逐漸領悟到，構建烏托邦世界雖比描繪反烏托邦更困難，卻更能帶來滿足感——儘管市場反響未必更好。這種獨特理念正是津克女士筆下既尖刻又甜蜜的喜劇背後核心。

在妮娜·斯蒂布令人愉悦的《終有一日我將震驚世界》中，幽默源自英國永恆的主題——階級不平等。小説核心是敍述者蘇珊·沃倫與諾瑪-瓊·帕夫洛的友誼，兩人相識於蘇珊受僱於帕夫洛家族服飾店擔任助理時。諾瑪-瓊邊經營店鋪邊攻讀文學，以無情的高效向着著名詩人兼學者的命運邁進，期間接連嫁給多位富有卻易於掌控的男性。蘇珊懷揣相似抱負卻前途渺茫，最終懷孕後嫁給高爾夫教練。當小説回溯至她鬱鬱寡歡的中年時期，她正擔任大學副校長的廉價助理——而這位副校長恰好是諾瑪-瓊當時的丈夫。

這部小説因其分段式的節奏和工人階級的背景設定，某種程度上讓人聯想到英國肥皂劇《加冕街》，而作為一部人物研究，它將蘇珊塑造成一位未得圓滿的契訶夫式女主角。然而，斯提比女士的獨到之處在於她插入幽默旁白的才能。當蘇珊反思為何在與丈夫同牀時誤喊出老闆名字時，她説道：“我只能認為我不知怎麼把’羅伊’和’威洛比教授’搞混了。“在她參加諾瑪-瓊與肥胖商人雨果·帕克-艾倫的首次婚禮時，她回憶道：“當我們後來發現他是個有性癮且終身禁駕的人時，那種莊嚴的宗教氛圍更顯得令人髮指。"（雨果不久後就在高速公路休息站的一場縱慾狂歡中喪生。）

多年來，蘇珊不斷被她那更迷人的朋友居高臨下地對待並拋棄。隨後，不祥的新冠疫情開始了。但儘管斯提比的敍事可能冷酷無情，卻並非悲劇，在這種情況下，災難成為了展現英雄主義和證明清白的機會。蘇珊——以及讀者——最終笑到了最後。

任何在郊區長大的人都會對艾莉森·埃斯帕奇小説《關於你突然消失的筆記》中的核心事故感同身受：高中生比利·巴恩斯一天早上開車送女友凱西·霍爾特和她妹妹薩莉去上學；他沒有醉酒也不魯莽，但容易分心且缺乏經驗，為躲避一隻鹿而撞上樹，導致凱西身亡。這部小説是薩莉的故事，講述於她28歲時，獻給她對姐姐的回憶。這是一部關於凱西之死對康涅狄格小鎮、他們掙扎的父母以及薩莉自己成年曆程影響的懺悔錄。

不過，這主要講述的是她與比利之間發展出的一段不可能的關係，源於彼此的內疚感和共同的感受：“我們生活在一個另類的宇宙中，除了彼此，什麼都不重要。”就像埃斯帕克女士2011年出色的處女作《成年人》一樣，這部小説講述的是另一段受創傷的關係，卻出人意料地有趣。這是諷刺和對話中的幽默，當強烈的悲傷威脅到普通的中產階級生活時，人們會用這種幽默來轉移注意力。埃斯帕克女士很好地運用了諷刺——它防止了過於感傷，但又足夠透明，以至於她筆下人物的混亂和困惑顯而易見，令人感動。

2022年5月21日印刷版標題為《千禧一代思維的歡樂混亂》。