《華爾街日報》：“大老闆”——棒球界最令人咋舌的經理

曾幾何時，要在棒球界選出最特立獨行的經理人可謂難上加難，畢竟選擇實在太多。而如今，你甚至得費盡周折才能找到一個符合條件的候選人。或許你得遠赴日本才能覓得這樣一位人物。

這就是新莊剛志的登場時刻。

新莊先生曾是紐約大都會隊的職業棒球手，長期擔任日本全明星外野手，還一度成為內衣模特。如今50歲的他，正以近些年職業棒球隊中最荒誕不羈的經理形象重新定義自己。

在日本札幌本賽季開始前，當不幸的北海道日本火腿鬥士隊介紹新經理新莊剛志並分發其名片時，人們明顯注意到一個細節缺失：“經理"二字。這位坐在講台上的前球員身着酒紅色西裝搭配高領襯衫，給自己冠以頭銜。

“請大家不要叫我’經理’，“他對眾人宣佈，“請稱呼我’大老闆’。”

這只是日本棒球史上最離奇的品牌重塑與球隊重建的開端。在早期管理舉措中，這位試圖扭轉日本火腿鬥士隊頹勢的經理，用"BIGBOSS"永久取代了球衣上的本名。新莊還曾乘坐氣墊船閃亮登場。

新莊的表演風格在日本獨樹一幟，但事實上他在美國職棒大聯盟也同樣罕見。他那套語出驚人、標新立異的作風在美國早已過時——那裏的棒球經理們比以往任何時候都更趨於內斂。

新莊剛志先生在對陣西武獅隊的比賽前，乘坐氣墊船進入札幌巨蛋。圖片來源：時事通訊社/法新社/蓋蒂圖片社凱西·斯坦格爾和尤吉·貝拉的松焦油智慧，厄爾·韋弗和比利·馬丁的暴脾氣都已成往事。這並非巧合：現代棒球隊經理往往需要基於數據做出冷靜分析決策，而非將個人性格帶入球隊。

日本火腿鬥士隊選擇了新莊剛志。

球員時代，他的搞怪行為就被稱為"新莊劇場”。如今他執掌教鞭的表現，活像喝多了清酒後上演的加長版新莊劇場。

“傳統經理形象總是板着臉、抱着手臂的嚴肅模樣，“新莊説，“但我要徹底改變這種刻板印象。”

“大老闆"的做派對這個崇尚隱忍剋制而非張揚個性的運動——乃至國家——造成了終極文化衝擊。但日本棒球界在新莊身上找到了一個永遠語出驚人、我行我素的活寶。

他質疑棒球的一切傳統，包括隊服——他甚至在比賽服上裝了發光字母。這種大膽行徑與他此前對時尚的見解一脈相承。

“我從不在意服裝潮流，“他説，“因為我新莊剛志本人就是潮流。”

凡是見識過球員時期新剛志的人，對他當經理後的種種搞怪行為都不會感到意外。

前大都會隊經理鮑比·瓦倫丁回憶道，2001年新莊剛志赴日參加加盟紐約隊的簽約發佈會時，他的光芒點亮了整個房間。新莊穿着無可挑剔，佩戴昂貴珠寶，舉手投足間盡顯搖滾巨星風範。

2001年與亞特蘭大勇士隊比賽前，身為紐約大都會隊員的新莊剛志（右二）接受鮑比·瓦倫丁經理的鼓勵。圖片來源：STEVE SCHAEFER/AFP/Getty Images即便對曾因被驅逐出場後粘着假鬍子重返替補席的瓦倫丁而言，新莊這種全身心投入表演的勁頭也令人驚歎。

“多數日本人更靦腆拘謹，“曾執教日本千葉隊的瓦倫丁表示（他自稱發明了捲餅三明治），“而他是那顆通常會被錘平的突出釘子。”

在日本，新莊曾在對故意保送時擊出再見安打。作為大聯盟史上第二位日本出生的野手，他在美國賽場用誇張的甩棒動作和全壘打後拍打本壘板彰顯個性。

歸國後，他曾在比賽中佩戴蜘蛛俠面具登場，另一次則從體育館頂棚索降入場。

正如新莊所解釋的，他的瘋狂行為自有章法：年少時他就深信正確心態的力量。他常講述童年軼事——有次頭痛時，不願給藥的父親先讓他用意志力克服，最後才遞給他藥片。

新莊先生感到非常驚訝。頭痛在幾分鐘內就消失了。“剛，”他的父親告訴他，“人類的一切都關乎心態。”

“為什麼？”兒子回答。

“那是止瀉藥。”

新莊先生從未忘記這一課。態度和心態對他來説變得至關重要——有時這種心態意味着嘗試任何他腦海中閃過的瘋狂想法。正是這種心態引領他走上了棒球職業生涯。

也正是這種心態指引了他退役後的生涯。他嘗試過摩托車越野賽和專業模特。但最引人注目的舉動是讓他重返棒球場的那個：2020年，48歲的他參加了日本職業棒球（日本棒球最高水平聯賽）的公開選拔賽。

前日本職業棒球外野手新莊先生於2020年在東京明治神宮球場參加選拔賽。照片：西義孝/讀賣新聞事實證明，整件事是個計謀。“我的最終目標是通過選拔賽吸引人們的注意，聚集粉絲，然後成為經理，”他説。

這個引人注目的計劃奏效了。新莊先生重新成為焦點，並在2021年底説服了火腿鬥士隊讓他成為下一任經理。這支以擁有它的肉類加工公司命名的球隊近年來表現不佳，但不久前還擁有超級巨星大谷翔平，後者現在效力於洛杉磯天使隊並引起轟動。

如今，他確切的職位描述成了不斷重新界定的議題——至少對他本人而言如此。在那場他分發自稱"大老闆"名片的記者會上（他稱這個綽號是在巴厘島生活時獲得的），他還談及了同時擔任球隊經理和球員的雙重身份讓他倍感自豪。一如往常，沒人能確定新莊是否在開玩笑。火腿隊社長立刻打斷他予以澄清。

“不，只是作為經理。“川村浩二堅決表示。

“哦抱歉，確實只是經理。“新莊回應道，隨即提出了比重返賽場更宏大的目標：“我想改變職業棒球。”

“大老闆"的上司們深諳這種戲劇性表現。川村透露簽約時球隊對新莊有兩點要求：其一是贏得比賽，其二是以他獨有的方式為球迷帶來歡樂。

“我們特別強調這兩者的優先順序不能搞錯。“川村指出。

目前其中一項進展緩慢。截至週四，火腿隊戰績16勝26負。

但若説有人押注自己能扭轉乾坤，那必是新莊。入職記者會剛結束，他折返現場宣佈球隊提供了十年合約——但被他拒絕。“大老闆"要麼立即帶領球隊崛起，要麼就此罷休。

“長期合約會讓人鬆懈，這很不好。“他解釋道，“這就是我想表達的。一年合約。我可能被解僱，也可能續約。”

約書亞·羅賓遜對本文有所貢獻。

寫信給安德魯·比頓，郵箱：[email protected]

刊登於2022年5月21日的印刷版，標題為’棒球界最古怪的經理人竟在日本’。