《華爾街日報》推薦：五本關於異鄉人的最佳書籍

澳門夜景。圖片來源：Natalie Behring/彭博新聞社### 《賭徒悲歌》

勞倫斯·奧斯本（2014年）

**1.**在勞倫斯·奧斯本文筆精妙的小説中，我們跟隨一位名為多伊爾勳爵的幽靈般人物，看他像煉獄中迷失的靈魂般遊蕩在澳門賭場。多伊爾並非貴族，而是一名吸塵器推銷員的兒子。他是一名在逃的英國小鎮律師，曾騙取一位老年客户的積蓄。如今他出沒於澳門百家樂賭桌，揮金如土，彷彿一無所有。奧斯本先生為小説注入了出色的地方感，展現了澳門及其賭場所有的陰暗輝煌。這是一個截然不同的世界，而多伊爾在那裏是個局外人。當他開始一段驚人的連勝時，其他賭徒和賭場老闆之間的不信任感逐漸加深。多伊爾選擇的遊戲並無技巧可言，但在澳門這裏，有更強大的力量在起作用。在這部對賭徒心理的豐富探索中，古老的中國和佛教迷信滲透到一切事物中，包括多伊爾自身的能力。

《運動與消遣》

詹姆斯·索爾特（1967年）

**2.**在這部令人驚歎的小説中，我們跟隨迪安——一位漫無目的的耶魯輟學生——和他年輕的法國女店員一起，駕駛一輛曾經優雅的汽車遊覽1960年代的法國外省。這是一本極其感性的書，讓我們審視慾望、佔有和激情的短暫本質。詹姆斯·索爾特，或許是20世紀最偉大的文體家之一，以極其雄辯的筆觸描寫法國。文字中透着一股冷靜；書頁上滿是讓人想要劃線的句子。事實上，這本書既是對法國的情書，也是關於性愛的故事。迪安對安妮-瑪麗的吸引力部分源於她的異國風情，因此顯得異域。他對她的印象很大程度上是他自己創造的；她滿足了他對法國的幻想。如果小説有時讓人感覺像偷窺，那是因為它確實如此。我們未具名的敍述者賦予這對情侶地位和性格，就像迪安對安妮-瑪麗所做的那樣。而他這樣做時承認：“我沒有告訴迪安的真相：我在創造他。我出於自己的不足而創造了他。”

再見，柏林

克里斯托弗·伊舍伍德 著 (1939)

3. 克里斯托弗·伊舍伍德放棄了倫敦的學業，懷揣作家夢前往德國。時值1929年，柏林正是巴比倫般繁華的都市。但地平線上烏雲密佈：這座歐洲文化最熾熱的城市即將爆發鉅變，不出三年，魏瑪共和國將被第三帝國取代。這部小説以伊舍伍德本人的視角展開，採用片段式紀實手法，記錄了他1933年離開前的歲月。作者通過自身經歷揭示了暗流湧動的危機。每個角色都訴説着這座城市的秘密：夜總會歌手莎莉·鮑爾斯試圖用風流韻事打開事業；英國知識分子彼得與靠金錢維繫感情的戀人奧托；奧托一家及柏林窮人的苦難；最後是富裕的猶太家族——蘭道爾一家。而最耀眼的角色，自然是柏林這座城市本身。

那不勒斯'44

諾曼·劉易斯 著 (1978)

4. 這部英語世界最偉大旅行作家的傑作以日記體呈現，記錄了諾曼·劉易斯作為英國情報官在盟軍拙劣入侵意大利後駐守那不勒斯的經歷。棲身於基亞亞海濱搖搖欲墜的舊宮殿，他負責甄別通敵嫌疑者。書中描繪的那不勒斯滿目瘡痍：貧困、飢餓、疾病與苦難肆虐，斷水斷電的廢墟里，原本容納單户的公寓擠住着數百人。這部非凡的編年史充滿了奇特的角色——妓女、黑市販子、盲童、絕望主婦、落魄貴族，都在掙扎求生。最令人難忘的或許是為葬禮扮演體面"羅馬叔叔"來賺錢的老律師。劉易斯對意大利人在逆境中展現的生命力充滿敬意，字裏行間閃爍着動人的光芒。透過城市廢墟，他讓我們看到了現代意大利的根基。

遮蔽的天空

保羅·鮑爾斯（1949年）

5. 這部震撼的處女作以二戰後北非為背景，《遮蔽的天空》講述了一對美國夫婦波特和姬特·摩斯比抵達丹吉爾的故事。他們深入無情沙漠的旅程，也是逐步深入內心的探索。這是一段從幻滅到毀滅的複雜、神秘、近乎幻覺的旅程。沙漠小鎮懸在未知的邊緣，連書的結構也如夢境般支離破碎。保羅·鮑爾斯讓讀者得以感受嚴酷的環境；它滲入書頁，也滲入主人公的靈魂。“遍地是灰暗如昆蟲的植被，扭曲的灌木叢長着堅硬外殼和刺毛，像仇恨的贅生物般覆蓋大地。“如同所有此類主題的偉大作品，地點才是真正的主角。沙漠的險惡環境預示着夫婦倆逐漸崩潰的過程，但戲劇張力和沿途的美依然震撼人心。

刊登於2022年5月21日印刷版，署名’愛德華·奇澤姆’。