兒童讀物：夏洛特·穆林斯的《藝術小史》——《華爾街日報》

泰奧多爾·席裏柯的《梅杜薩之筏》（1819年）。像伊迪絲·琵雅芙一樣，我本可以説我毫無遺憾，如果不是因為我愚蠢地錯過了大學裏的藝術史課程，理由是早上8點太早了。就這樣，我失去了以夏洛特·穆林斯在《藝術小史》中生動流暢地闡述的那種美學和文化知識開始成年生活的機會。

這本書充滿了藝術作品的複製品，設計優雅——它是耶魯大學“小歷史”系列的一部分——這本生動的書對於早熟的高中生、懶惰的大學生（咳咳）以及任何希望更精通這一主題的成年人來説都是理想的選擇。穆林斯女士是一位英國作家、廣播員和藝術評論家，她以一種鬆散的時間順序安排了她的故事，使她能夠在從一個社會到另一個社會的思想中深入探討主題。

她每一章都以現在時開始，努力給21世紀的讀者一種過去藝術家及其作品在他們自己時代可能呈現的感覺。因此，我們在公元前540年遇到了希臘工匠埃克塞基亞斯，當時他正在用科林斯發展並在雅典流行的黑繪技術將畫筆應用於雙耳瓶。我們進入1840年的倫敦皇家學院，看到年輕的約翰·羅斯金站在J.M.W.特納的一幅動盪、光線切割的場景前出神：儘管羅斯金認為特納‘是當今最重要的藝術家，評論家們卻嘲笑他最新的作品，説他用‘色彩狂熱的怪癖’超越了自己，’穆林斯寫道。“羅斯金不明白為什麼他們看不到他的才華。”我們繼續前進，穿越時間，一直到政治色彩濃厚的現代藝術時代——最後一章從盧浮宮開始，碧昂絲和Jay-Z正在那裏拍攝視頻。

藝術史雖範疇宏大，卻常被視為界限分明的領域。穆林斯女士提醒我們，新發現的奇蹟與重見天日的藝術實踐者，正持續拓展並改變着我們的認知。例如，您或許知道秦始皇兵馬俑在西安地下沉睡了2000餘年，直至1974年才重見天日。但您可曾聽聞，印尼蘇拉威西島Leang Tedongnge洞穴壁上繪製的史前野豬壁畫，直到去年才被世人發現？

科技手段正揭示着那些自以為熟知的創作細節與年代密碼。同時，“去西方中心化"的社會訴求也在重塑藝術史敍事。穆林斯女士以飽滿熱情投身這場變革，卻又不失分寸——她在復興被遺忘的名字與文明時鮮少貶抑，最終為讀者呈現出一幅令人歎服的人類藝術全景圖。

本文發表於2022年5月21日印刷版，原標題為《時代語境下的藝術新解》。