哈里·斯泰爾斯《Harry's House》樂評：沉溺舒適難突破——《華爾街日報》

哈里·斯泰爾斯圖片來源：莉莉·艾格英國男孩組合單向樂隊(One Direction)最後一次同台演出是在六年多前，但該組合的突破性明星哈里·斯泰爾斯(Harry Styles)的成功讓這段時間顯得更加漫長。2017年，他以一張參差不齊的同名首張專輯開啓了他的個人職業生涯，並在2019年憑藉《Fine Line》改進了這一紀錄，這張專輯獲得了格萊美最佳流行演唱專輯提名，並製作了排名第一的熱門歌曲——也是格萊美獲獎歌曲——《西瓜糖》(Watermelon Sugar)。但讓斯泰爾斯在單向樂隊的日子如此容易被遺忘的並不是排行榜的位置和行業的讚譽。他想成為一個四季皆宜的藝術家，一個能同時吸引青春期前兒童和嬰兒潮一代的人。他擁有英俊的外表、魅力和風格，能夠產生流行明星的吸引力，但他也渴望得到那些瞭解音樂歷史的人的尊重。

斯泰爾斯的作品不是與熱門製作人合作和追逐潮流，而是與過去對話，旨在讓他的音樂與他痴迷的早期藝術家處於同一水平。在《Fine Line》中，這意味着製作一張充滿柔和焦點民謠風格流行音樂的加州唱片，有時會讓人想起Fleetwood Mac，或者承認受到瓊尼·米切爾(Joni Mitchell)的啓發。他最初是在製造流行音樂的環境中開始的——單向樂隊的存在要歸功於電視歌唱比賽《X Factor》——現在追求的是導演的角色，一個廣泛傾聽並尋求大衞·鮑伊(David Bowie)、史蒂夫·尼克斯(Stevie Nicks)和米克·賈格爾(Mick Jagger)等前輩靈感的人。

哈里·斯泰爾斯剛剛發行的第三張個人專輯《哈利的家》（哥倫比亞/厄斯金）比前作更具連貫性，且減少了直接引用。專輯標題暗示了疫情時代被迫居家的主題，同時也延續了斯泰爾斯精煉的審美品味——靈感源自日本歌手/作曲家細野晴臣1973年的專輯《細野之家》，該作品近期被重新發行，並在英語世界獲得了新的認可。但斯泰爾斯的美學直覺開始對他不利。在前兩張專輯中，他有時會顯得過於認真甚至笨拙——比如他早期的熱門單曲《時代的標誌》或《Fine Line》中單曲《以善意待人》的誇張表演風格。而在新專輯中，所有這些不協調的表面都被打磨掉了。《哈利的家》是一張充滿氛圍感的R&B風格流行歌曲合集，極其易於聆聽，但也相當平淡。

專輯開篇曲《壽司店音樂》的第一句歌詞“綠眼睛，炒飯，我能在你身上煎個蛋”在紙面上可能讓人發笑，但斯泰爾斯的演唱如此流暢，以至於你甚至不會注意到它的愚蠢。彈性的貝斯線和突然插入的背景人聲讓人想起80年代初的王子，而銅管樂則讓人聯想到更早的十年，尤其是地球、風與火樂隊那銅管樂般的即興演奏。儘管這些元素讓人聯想到舞池中的歡樂時光，《哈利的家》卻有一種更為柔和的氛圍。這是一張適合在陽光下閒逛的專輯，讓你更多地思考身邊的人，而不是背景中播放的音樂。

第三首曲目《葡萄汁》帶有酷玩樂隊的夢幻旋律，哈里·斯泰爾斯在歌中唱到與心愛之人共飲幾杯美酒的情景。《如初》中跳躍的合成器鈎子讓人想起80年代的新浪潮音樂，但斯泰爾斯極致鬆弛的演唱方式消解了所有緊迫感。這張專輯平靜的氛圍偶爾會被出人意料的製作選擇打破——在《日光》中，一段失真吉他的突然切入讓副歌部分陡然昇華，將一首中速平庸情歌變為專輯最佳單曲之一；而後半段的《衞星》則在其層層遞進的結構中注入了絕望感。但縱觀整張《哈利的家》，這樣的亮眼轉折實在屈指可數。斯泰爾斯吟唱着簡單的幸福與為需要之人守候的承諾，歌詞始終迴避着情感的極端表達。

專輯中最沉重的兩首民謠《瑪蒂爾達》和倒數第二曲《男友》，都是關於撫慰受傷友人的故事。這兩首以西蒙與加芬克爾式指彈吉他為核心的歌曲旋律優美動人，試圖捕捉真實的痛苦瞬間：《瑪蒂爾達》中斯泰爾斯安慰着被家人拋棄的不快樂朋友，《男友》則講述伴侶間的虐待關係。但在這張輕鬆愜意的專輯語境中，這些困境似乎都無足輕重——我們默認一切終將圓滿。作為一張連貫聆聽的專輯，《哈利的家》或許是斯泰爾斯迄今最成熟的作品，但一致性對這位藝術家而言未必是優點。相比威肯、羅莎莉亞、拉娜·德雷或海爾希等同輩流行歌手，他的音樂始終處於安全區，寧願舒適也不願冒險。

理查德森先生是《華爾街日報》的搖滾與流行樂評人。在Twitter上關注他@MarkRichardson。

本文刊登於2022年5月24日的印刷版，標題為《‘Harry’s House’：沉溺舒適過度的家》。