《X：馬爾科姆·X的生平與時代》評論：與其説是激進，不如説是自我賦權——《華爾街日報》

達馮·泰恩斯飾演馬爾科姆·X（中）攝影：邁卡·舒梅克/底特律歌劇院底特律

1986年，當安東尼·戴維斯的歌劇《X：馬爾科姆·X的生平與時代》在紐約市歌劇院全球首演時，這位標題人物仍被視為極具爭議的角色——1965年遇刺身亡二十餘年後，人們記憶中的他還是那個高呼種族戰爭與白人惡魔的激烈演説家。歌劇院作為台前幕後傳統上由白人主導的場所，似乎與其故事格格不入。儘管如此，《X》仍售罄了全部四場演出票，隨後卻幾乎銷聲匿跡。

時代已然改變。過去十年間，黑人創作者講述黑人故事的新作品逐漸登上歌劇舞台，這一趨勢在2020年喬治·弗洛伊德事件後加速發展，並在去年秋天特倫斯·布蘭查德的《被禁錮的怒火》為紐約大都會歌劇院揭幕新季時引發廣泛關注。如今，《X》由多家歌劇院聯合復排，迎來了首演近四十年後首個大型全舞台製作。作為聯盟主導方的底特律歌劇院（前密歇根歌劇院）於5月14日開啓本輪演出；我在5月19日觀看的第二場表演結束時，現場以黑人觀眾為主的觀眾羣起立鼓掌。未來三年內，該劇還將在芝加哥抒情歌劇院、大都會歌劇院、奧馬哈歌劇院和西雅圖歌劇院陸續上演。6月17日，奧德賽歌劇院與波士頓現代歌劇計劃還將呈現半舞台版演出。最終演出將由BMOP/Sound廠牌錄製發行。

《X》是一部形式與音樂風格突破類型界限的重要作品。其主題如今看來已不那麼具有革命性。我們已逐漸習慣以現代公眾人物為原型的歌劇，從原子彈之父羅伯特·奧本海默到掘金成名的《花花公子》模特安娜·妮可·史密斯。馬爾科姆·X的題材恰如其分，該劇更聚焦於他關於黑人自我賦權的思想，而非更具煽動性的言論。

查爾斯·丹尼斯飾演青年馬爾科姆與惠特尼·莫里森飾演的路易絲，伴舞演員克里斯托弗·傑克遜、傑伊·斯塔滕、埃裏克·帕拉和安德烈·馬爾科姆圖片來源：米卡·舒馬克/底特律歌劇院由故事作者克里斯托弗·戴維斯與編劇圖拉尼·戴維斯構建的《X》，沿着馬爾科姆跌宕的人生軌跡展開。第一幕描繪他在中西部的童年，因父親慘死與家庭破碎而天翻地覆；他在波士頓街頭坑蒙拐騙的青年歲月；以及他在獄中皈依伊斯蘭教的經歷。第二幕中，他摒棄"奴隸姓氏"利特爾成為馬爾科姆·X，作為伊斯蘭國度組織伊萊賈·穆罕默德的信徒成為運動領袖。第三幕，他與伊斯蘭國度決裂，赴麥加朝覲後改名哈吉·馬利克·沙巴茲，建立自己的組織，最終39歲時在奧杜邦舞廳遇刺身亡。

然而這部作品更似咒語而非敍事。眾多場景中僅有一個具名角色獨白，伴以合唱團歌手重複關鍵詞語的呼應。在最佳段落裏，觀演體驗如同參與一場儀式，在緩慢展開的頓悟中體認意義並融入羣體。樂池裏，九人爵士樂隊（含小號、薩克斯與電顫琴）即興演奏融入管弦樂團，以複雜的複合節奏推動整晚演出。

戴維斯先生那極具力量且變化多端的配樂，為每一幕場景奠定了情緒基調與敍事目的。馬爾科姆的母親露易絲，通過一段蜿蜒曲折、帶有藍調色彩和半音音階的詠歎調，表達了對家庭遭受種族主義攻擊的恐懼；騙子斯特里特以輕快的搖擺樂引誘馬爾科姆步入犯罪生涯；當馬爾科姆被伊斯蘭教吸引時，囚犯們吟誦"真主至大"的幻覺合唱則借鑑了自由爵士與中東裝飾音技法。在最震撼的場景之一中，以利亞·穆罕默德斥責馬爾科姆違抗命令且"對民族太過自負"時，合唱團反覆吟唱的"背叛就在他唇邊"如同管絃樂低音部，推動着兩人的決裂。

羅妮塔·米勒飾演埃拉，查爾斯·丹尼斯飾演少年馬爾科姆，維克多·瑞安·羅伯遜飾演斯特里特攝影：邁卡·舒梅克/底特律歌劇院低男中音達沃內·泰恩斯以極具戲劇張力的表演塑造了馬爾科姆，將這個角色單音調、朗誦式的聲線發揮到極致，並通過肢體語言完美呈現了他從憤世嫉俗的騙子到富有魅力的本能演説家的蜕變（成年馬爾科姆在演出開始一小時後才登場；其童年形象主要由舞蹈演員呈現，嗓音純淨的查爾斯·丹尼斯出色完成了表演）。男高音維克多·瑞安·羅伯遜獲得了最精彩的獨唱段落並完美演繹：無論是飾演斯特里特還是以利亞·穆罕默德，他都以甜美的音色展現了誘惑力。惠特尼·莫里森金屬質感的女高音在露易絲詠歎調的高音區略顯尖鋭；她更成功地詮釋了馬爾科姆妻子貝蒂那充滿同理心的忠誠。羅妮塔·米勒豐潤的女中音使其飾演的姐姐埃拉（將馬爾科姆從寄養家庭解救出來）成為撫慰人心的存在。約書亞·康耶斯堅定地塑造了引領馬爾科姆皈依伊斯蘭教的哥哥雷金納德。12人合唱團在合奏部分尚有提升空間。指揮家卡澤姆·阿卜杜拉展現了精湛的指揮技藝。

從戲劇性來看，這部歌劇存在一些冗長段落，尤其是合唱重複部分顯得拖沓。以《奴隸遊戲》聞名的導演羅伯特·奧哈拉通過強化歌劇的神話特質、模糊時空具體性，反而放大了這些問題。這種處理方式與文本中關於黑人自決的修辭相契合——設計師克林特·拉莫斯打造的懸浮在舞台上空的非洲未來主義飛船，既象徵着充滿希望的未來，也為餘恩南（Yee Eun Nam）大部分抽象的視頻投影提供了絕佳畫布。謝幕時多數演員身着印有"X"標誌的T恤而非戲服，進一步將焦點從歷史轉向當下。

然而飛船下方的表演區——一個以金色鏡框式小舞台為背景的開闊空間——需要同時呈現舞廳、監獄、街角等所有場景。這導致某些片段相互混淆，比如第二幕中五個演講節選（每個傳達略有差異的信息）層層堆砌。管絃樂表現的暴亂場景由四位男舞者演繹，其模糊程度近乎費解；在其他場景中，瑞奇·特里普編排的舞蹈則為舞台畫面增添了層次感。在沒有佈景變化的情況下，亞歷克斯·簡奇爾的燈光和德德·阿伊特的服裝共同構建了情境——後者通過從鄉下土氣的裝束到藍色阻特套裝的街頭混混造型，再到終場剪裁考究的深色西裝，勾勒出馬爾科姆的蜕變歷程。當馬爾科姆宣佈自己成為和平主義者時，角色終於實現了自我；具有諷刺意味的是，歌劇最終以奪命的槍聲戛然而止。

威爾森女士為《華爾街日報》撰寫歌劇評論，並著有《瘋狂場景與退場詠歎調：紐約市歌劇院的消亡與美國歌劇的未來》（大都會出版社）。