《托馬斯·傑斐遜》評論：精神意願有所保留——《華爾街日報》

華盛頓特區的傑斐遜紀念堂圖片來源：蓋蒂圖片社在20世紀的大部分時間裏，歷史學家和傳記作家對美國開國元勳們採取了一種崇敬的筆調。正如本刊讀者所知，這種態度已然改變。半個世紀前，典型學者會真誠地遺憾華盛頓、傑斐遜、麥迪遜等人曾擁有奴隸且未能兑現《獨立宣言》中的平等承諾，但也會承認他們的勇氣、治學嚴謹、睿智和政治才能。相比之下，在2020年代，開國元勳們的主要功績被歸結為對土著土地的掠奪和一部如今已過時的憲法的制定。無論是否曾擁有奴隸主身份，每位開國元勳或多或少都犯下了後基督教道德準則中不可饒恕的原罪——白人至上主義。

這種論調確實帶有傾向性、偽善性，並催生了許多拙劣的文本。但遠離崇拜或許能帶來意外益處。曾幾何時，有影響力的歷史學家和民主黨高層政客尊崇托馬斯·傑斐遜，因為他體現了他們自由思想、質疑傳統的精神。那個時代已經過去。無論最嚴厲的批評者如何評價，傑斐遜都是位偉大而成就卓著的人物。但1998年曝光的他與 enslaved servant 生育數名子女的史實，使得其擁護者再也無法淡化或開脱他在種族問題上的惡劣觀點。隨之而來的是"啓蒙英雄傑斐遜"聲譽的崩塌——當一個人將黑人比作亞人類，僅因菲利斯·惠特利的黑人身份就貶低其詩作時，我們很難再頌揚他勇敢的異端思想、對人類理性能力的信念，以及對法國革命暴力的支持。

我們需要的是對傑斐遜關於上帝與宗教的思想態度進行一次平衡的重新評估。貝勒大學歷史學教授托馬斯·S·基德在其文筆犀利的傳記《托馬斯·傑斐遜：精神與肉體的人生》中為我們提供了這樣的視角。

關於傑斐遜精神生活的首要事實是：它是一團複雜的亂麻。早期學術傾向將其簡單化，認為他的信仰宣言和宗教實踐基本缺乏誠意，而懷疑言論才是真情流露——心理學家稱之為投射效應。基德先生更傾向於採信這位蒙蒂塞洛智者的原話，尤其在他沒有理由刻意模糊立場的情況下。正如基德所言，傑斐遜"是位持懷疑態度的天命論者，既是聖經的高級批評者又是終身研讀者，既是政教分離的先鋒，又無法想象公共領域徹底清除宗教符號與話語的景象"。

傑斐遜遠非正統基督徒——他嘲笑三位一體教義，也不信福音書中的超自然主張。但通過基德的敍述可以清晰看出，傑斐遜的道德語彙極大依賴聖經和基督教思想。他並非如常被誤傳的那樣信奉自然神論（即上帝創造世界後便不再幹預）；事實上他多次假設神的干預。拿破崙的敗北流亡對傑斐遜而言證明了"天堂確有神明，他公正無私，並非漠視人間疾苦"。他堅信來世存在，儘管其依據值得商榷。他頻繁引用聖經，不僅為了文學隱喻。傑斐遜主張廢除國教制的論點直接基於耶穌"陰間的權柄不能勝過教會"的承諾（他視此為真言）：正如17世紀約翰·洛克所質疑的，他反問這樣的機構為何需要政府保護和強制？

多年來，歷史學家們一直認為傑斐遜反對宗教建制的立場證明了他具有"世俗"觀念或類似無神論的思想。他聲稱廢除國教對宗教更有利（這種思路似乎成立），但實際上他認為上帝只是神話。基德先生在一段引人注目的引文中，援引歷史學家波琳·梅爾的觀點來解釋傑斐遜的"世俗"立場——她指出傑斐遜在《獨立宣言》中"僅僅"將上帝稱為"自然法則的創造者和自然權利的賦予者"。這位僅僅是世界和人類權利的創造者——除此之外，上帝對他而言無足輕重！

正如副標題所示，這部傳記的核心衝突在於靈與肉的對抗。傑斐遜持有一種觀點，認為早期教父們堅持靈魂的物質性；他認為奧利金、德爾圖良和遊斯丁都相信靈魂是"輕盈稀薄"的，或許是"一種以太氣體"，但"仍然是物質"。人們很容易將這種奇特信仰解讀為他對靈魂無法掌控肉體的挫敗表達。傑斐遜反覆讚揚節儉美德，儘管他本人堪稱史上最不節儉之人；去世時他給家人留下了鉅額債務。“他開始將財務自律幾乎視為一種救贖形式——只要他能做到的話，“基德先生敏鋭地寫道。

但他最艱難的掙扎無疑是那個隱秘的心結。1782年妻子瑪莎去世後不久，傑斐遜便轉向 enslaved 的薩莉·海明斯——瑪莎父親的女兒，即她的同父異母妹妹——以滿足性慾。這段關係在他生前就有傳聞，但他始終諱莫如深，甚至在遺囑中都未承認海明斯。他認為奴隸制是邪惡的，卻無法或不願解放自己的奴隸（除遺囑中部分解放外）。他在《弗吉尼亞筆記》中明確反對白人與黑人的"混血”，卻無法或不願將這一原則應用於自身。他拒絕基督教贖罪教義，為自己制定了嚴格的道德準則，卻終究難逃人性弱點。

“我們的宗教必須通過我們的生活而非言語來解讀，”他在1816年寫道。“世人也將以同樣的標準評判我。”這一點他説得沒錯。

斯威姆先生是《華爾街日報》社論版撰稿人。

刊發於2022年5月25日印刷版，標題為《精神部分願意》