《華爾街日報》：德州逝去的生命——烏瓦爾德家屬講述遇難者的故事

德克薩斯州烏瓦爾德——羅赫里奧·託雷斯每天清晨5:30起牀，準備與兄弟姐妹們一起去上學。這個距離墨西哥邊境一小時車程的小鎮平日寧靜祥和。週二，這個熱愛踢足球和橄欖球的10歲男孩沒能回到家中。

羅赫里奧是本週羅布小學槍擊案中遇難的19名兒童之一，這場十年來最致命的校園槍擊事件震驚全美。週三，他的姑姑歐杜莉亞·奧爾塔在粉紅色的家中表示，隨着週二時間一分一秒過去，她知道必須向他的兄弟姐妹和堂表兄弟姐妹們——其中兩人就讀於同一所學校——解釋發生了什麼。

“我很難開口告訴他們，但他們的哥哥不會再回來了，“奧爾塔女士説。“他和曾祖父母在一起了。“羅赫里奧是這個四孩家庭中的次子，奧爾塔女士説，他的弟弟妹妹似乎還不明白他已經離世。

當槍手週二使用半自動武器在兩間教室開火，造成19名兒童和2名教師遇難時，這場悲劇在這個關係緊密的社區引發了連鎖反應。羅布小學有許多兄弟姐妹和堂表兄弟姐妹同校就讀，該校設有二、三、四年級，部分家庭因此遭遇多重悲劇。

羅赫里奧·託雷斯照片：埃瓦杜利亞·奧爾塔波莉·弗洛雷斯在槍擊事件中失去了兩個侄女，傑基·卡薩雷斯和安娜貝爾·羅德里格斯。“我美麗的天使們。至少你們在一起了。但我們的心已經碎成了千萬片，“弗洛雷斯女士在她的Facebook頁面上寫道。週三聯繫到弗洛雷斯女士時，她説她和她的家人不想再説什麼。

安娜貝爾母親的男友週三表示，這個10歲的孩子週二因為學校舉行的年終頒獎典禮和學生派對而興奮地去上學。

他説，她熱愛學校，總是期待着新的一週的開始。她有時會去當地的一家汽車修理店，把下巴靠在櫃枱上，等待店主赫克託·瓦爾德斯給她糖果或冰棒。“最甜美的女孩，“瓦爾德斯先生説。

週二，這位男友説，他正在和安娜貝爾的母親通電話，當時她聽到了槍聲，她以為是附近的犯罪活動。當他們得知槍擊事件的消息後，他們前往位於羅布小學附近的SSGT威利·德萊昂市民中心，那裏成為了家屬們的聚集地。

他説，他們等了11個小時，直到得知安娜貝爾已經去世。

10歲的麥肯納·埃爾羅德的家人也在市民中心等了幾個小時，親戚琳達·克萊默説。夜幕降臨時，警方要求父母們進行鼻腔以進行DNA測試；幾小時後，匹配結果確認麥肯納已經去世，克萊默女士説。

麥肯納是一個"愛美的女孩”，喜歡戴珠寶和化妝，克萊默女士説。她第一次看到祖母教她不用鏡子塗口紅時就被迷住了。

週三，槍擊案遇難學生阿莉西婭·拉米雷斯的大家庭聚集在她棕褐色隔板房內。表親、姑姨叔伯們站在屋外抽煙交談。州長候選人貝託·奧魯爾克前來弔唁時，人們討論了槍支管控議題。

阿莉西婭的姑姑達科塔·坎波斯獨自站在幾英尺外沉默不語，內心翻騰。她説對槍手感到憤怒：“我不明白這人憑什麼決定阿莉西婭和所有孩子的命運，這不是他該做的決定。”

坎波斯女士形容侄女是狂熱的藝術愛好者，痴迷繪畫和日本動漫風格作品。

親屬伊馮娜·岡薩雷斯透露，這個夏天阿莉西婭母親本打算帶女兒去自己工作的非法移民拘留所上班。

“昨晚接到電話時我只想砸東西，“她哽咽道，“眼淚到現在都沒停過。”

亞歷山德里婭·“萊克西”·安尼婭·魯比奧生前熱愛壘球和籃球運動。圖片來源：金伯利·魯比奧金伯利·魯比奧失去了10歲的女兒。週三這天，她追憶女兒是成績優異的好學生，帶着競技精神的壘球和籃球愛好者。綽號"萊克西"的女孩立志成為律師，並期待升入中學後開始打排球。

“她是我的甜心寶貝，“魯比奧女士短信中寫道，“最愛奶油意麪，每餐後都要吃冰淇淋。“槍擊案當天早晨，萊克西剛獲得優秀學生榮譽，在金色背景前捧着證書與父母合影留念。她身後留下三個兄弟和兩個姐妹。

5月25日，人們在得克薩斯州烏瓦爾德祈禱。圖片來源：路透社資深教師伊娃·米雷萊斯和伊爾瑪·加西亞共同負責的四年級教室是槍手闖入的地點。兩人均在週二遇難。

據加西亞48歲的姑媽奧利維亞·維拉稱，加西亞女士為保護教室裏的孩子們而犧牲。

居住在聖安東尼奧的退休人員維拉女士表示，加西亞是一位深愛孩子的慈母和敬業的教育工作者。課餘時間她喜歡與兩女兩子共度時光。

“她是最棒的母親，是個美好的人。“維拉女士説，“作為朋友、姐妹和表親，我多希望能為她做更多。”

根據學校網站資料，加西亞從教23年，米雷萊斯執教17年，均全程服務於該校。她們已合作帶班五年。個人簡介中透露了她們的愛好：米雷萊斯熱衷跑步、遠足和騎行；加西亞寫道她喜歡與丈夫喬一起燒烤和聽音樂。

兩位教師都留下了家人與子女。

奧爾塔女士表示，作為得州第五代居民的羅赫里奧家族希望讓孩子入土為安，但尚不清楚遺體所在及何時能舉行葬禮。她形容這個立志追隨祖父腳步成為木匠和建築師的侄兒是個幽默的男孩——正是祖父建造了他們的家宅。她説，全家人的心都碎了。

他們原本計劃今年夏天帶孩子們去墨西哥灣沿岸的德克薩斯州科珀斯克里斯蒂海灘旅行，給他們一個驚喜。現在，奧塔女士表示，他們只能等待並觀望。

本·查普曼、吉姆·奧伯曼和艾麗莎·趙對本文亦有貢獻。

致信 道格拉斯·貝爾金，郵箱：[email protected]，羅布·科普蘭，郵箱：[email protected]，以及薩拉·蘭達佐，郵箱：[email protected]

刊登於2022年5月26日印刷版，標題為《家人銘記“美麗天使”》。