純真、暴力與邪惡之謎——《華爾街日報》

德克薩斯州公共安全部發言人克里斯·奧利瓦雷斯中尉將槍手描述為"一個徹頭徹尾的惡魔"。

僅此而已嗎？薩爾瓦多·拉莫斯真的是惡魔嗎？抑或他只是個不幸的年輕人——口吃、咬字不清、遭受同學欺凌嘲笑，來自一個母親吸毒的功能失調家庭？人們為何會做出這種事？是因為不快樂？因為精神失常？還是説他們本質上就是邪惡的？“邪惡"這個詞分量太重。

二十六年前我在《時代》雜誌撰文報道蘇格蘭鄧布蘭校園慘案時，曾將殺害16名學童和1名教師的行為稱為邪惡行徑；我説那個叫漢密爾頓的槍手本人就是惡魔。一位受過高等教育的醫生寫信指責我使用"邪惡"這種中世紀詞彙愚不可及，他強調射殺兒童者顯然是精神病患者。這讓我深感慚愧。

但轉念一想，為何不能用"邪惡"這種古老詞彙？自鄧布蘭事件以來世道愈發敗壞。我有時覺得21世紀彷彿被某種尚未被認知的時空詭計所困，正被拖向原始甚至矇昧的深淵——彷彿最輝煌的科技進步正被同等程度的文明倒退所抵消。

“薩爾瓦多"本意是"救世主”，對兒童殺手而言何其諷刺。但糾結他是否邪惡又有何意義？

或許可以這樣説：槍手值得同情，但其行為確屬邪惡？罪人與罪行能否區分？這並非為兇手開脱，而是對其記憶保留一份理解的姿態。*萬物皆含淚，*埃涅阿斯説。這就是生命的悲劇。

針對無辜兒童的惡行，用教義問答中那種古雅語言來説，是在向天呼求復仇。另一方面，如果沒有來世——如果沒有天堂，沒有上帝——那麼一個槍手以一場戲劇性的毀滅性惡行結束自己不幸的存在，又有什麼關係呢？如果作惡對槍手來説除了從無法忍受的生活中獲得一個受歡迎且浮誇的解脱外別無後果，那他為何要猶豫？沒有上帝——或者沒有一個大多數青少年都無法企及的高度進化的人文主義道德觀——“惡"這個詞就變得毫無意義，因此對我們其他人來説，它反而可怕十倍。

路德維希·維特根斯坦在八歲左右向自己提出的第一個哲學問題是：“如果撒謊對一個人有利，他為什麼要説真話？“一個隨之而來的問題是：如果沒有理由不殺人，一個人為什麼不殺人？在他開第一槍和警察擊斃他結束他的"狂歡"之間的可用時間裏，他為什麼不盡可能多地殺人？

惡的奧秘：mysterium iniquitatis。在南京大屠殺期間（1937-38年），兩名日本軍官舉行了一場比賽，看他們誰能用武士刀在最短的時間內砍下最多中國受害者的頭顱。他們的目標是一分鐘100個。我想他們差了一點——也許是80個。人們想到這些事情不是出於病態，而是出於一種厭惡的驚異，出於心靈尋找比較基礎的自然需求，一種談論像烏瓦爾德事件這類事情的方式。

人們思考個體是否可能“邪惡”的問題，但很快這種思考便拓展至更廣闊的視野：社會本身——文化環境——中是否存在某種邪惡。為何這個精神失常的男孩能購買那些槍支？1937-38年間日本帝國陸軍內部究竟存在什麼因素，助長了南京大屠殺（約8萬名中國女性遭強姦，30萬平民被殺害）的發生？

道德計算因形而上學而複雜化：這是數量問題嗎？一百名被斬首的中國人對比尤瓦爾迪19名遇難學童？埃利·維瑟爾警告過，絕不能將一種惡行與另一種相比較。邪惡永遠是獨特的。

但當言辭失控時，數字是有效的矯正工具。每一個逝去生命都是沉重的事實，而事實會累積。死亡人數——最基本的統計數據——終將成為政治議題。芝加哥槍支暴力造成的死亡人數，與尤瓦爾迪大規模槍擊案不在同一道德尺度上衡量。薩爾瓦多·拉莫斯的行徑，或是十日前紐約州布法羅超市槍手的暴行，被歸結為病態槍支狂熱社會的證據。而芝加哥的死亡事件，則被歸為社會學的案例。無人將這些殺戮描述為邪惡。兇手們被半開脱為貧困或種族不公的受害者。

或許最精於詭辯的神學家，在審視芝加哥與尤瓦爾迪事件後，會反覆思量並接受這樣的結論：邪惡——但存在解釋。

莫羅先生是倫理與公共政策中心的高級研究員。他的最新著作是《上帝與財神：美國金錢編年史》。

5月24日，德克薩斯州烏瓦爾德市羅伯小學，兩名婦女在等待失蹤親屬的消息時互相攙扶。圖片來源：Jintak Han/Zuma Press刊登於2022年5月26日印刷版，標題為《純真、暴力與邪惡之謎》。