《開幕與出遊》評論：一個人的現代歐洲 - 《華爾街日報》

大衞·普賴斯-瓊斯，2007年。圖片來源：阿拉米圖片社若新聞是歷史的初稿，那麼歷史——正如托馬斯·卡萊爾所言——便是"一種提煉過的報紙"。英國作家大衞·普賴斯-瓊斯將五十載新聞生涯淬鍊成一部優雅、個人化且無畏的20世紀晚期浮世繪。《開局與謝幕》記錄了今昔人們最想遺忘的真相：對納粹主義的狂熱、與共產主義的共謀、面對伊斯蘭主義的怯懦、去殖民化中的兩面手法、人道主義下的虛偽、知識分子的同路人情結以及記者們的偽證。

普賴斯-瓊斯先生1936年生於維也納，父親是威爾士記者艾倫·普賴斯-瓊斯，母親為猶太裔女繼承人波比·富爾德-斯普林格，曾就讀於伊頓公學與牛津大學。童年時他險遭閃電戰吞噬——1940年父母逃離法國時將他託付給親戚——最終與保姆逃往摩洛哥。在收錄於此書的40篇文章中，1969年的回憶錄是最早的一篇，他重返丹吉爾目睹了骯髒與腐敗。最後一批猶太人正被驅逐，但政府為換取外匯，默許酒吧裏那些紅着臉的英國戀童癖。普通摩洛哥人對命運的掌控力，與法國殖民時期並無二致。未來等待他們的，不是伊斯蘭主義就是大眾旅遊業。

1983年的撒哈拉沙漠賈奈特綠洲，澤裏巴酒店是"棕櫚葉棚屋的集合體"，配有"某種意義上的管道系統"。阿爾及利亞政府正修建能起降波音客機的機場，以吸引遊客參觀附近巖畫，但外來資金如何惠及當地圖阿雷格人仍是未知數。兩年後在馬里加奧，後殖民時代蘇聯扶持的社會主義讓全民淪為向歐洲嬉皮士和人道工作者乞討的乞丐。一輛"印有聯合國兒童基金會標誌的白色路虎"停下，乘客們趕在乞丐圍堵前衝進酒店酒吧，其中一人險些踩到因小兒麻痹症雙腿萎縮的男孩。當西方援助成為暴政的遮羞布時，“人類團結的表達就淪為了施受雙方共同的道德淪喪”。

普賴斯-瓊斯先生的家族曾兩度遭受掠奪，先是被納粹，後又被共產黨。1965年，他前往捷克斯洛伐克的皮耶什佳尼參加五一節慶祝活動。如今有35人住在他叔叔的房子裏。前門搖搖欲墜，百葉窗已不見蹤影，大概是被當柴火燒了。唯一留存的是"一個積滿灰塵的禿鷲頭骨，仍作為狩獵戰利品掛在原處"。1999年，普賴斯-瓊斯聽聞另一件戰利品的下落。奧地利政府承認，納粹從他維也納祖母家中盜走的57幅畫作中，有一幅自1945年起就一直藏在美景宮博物館。但奧地利人遲遲不肯歸還。大屠殺本質上是"一場巨大的財富轉移"；戰後問題演變成如何繼續佔有這些財富。這種"官僚阻撓的嫺熟表演"實則是"企圖將70年的非法佔有轉化為更多索取權"。

普賴斯-瓊斯成為歐洲良知污點的心理分析師。1975年他拜訪伊爾莎·赫斯，其丈夫曾是希特勒的副手。魯道夫·赫斯在紐倫堡審判中謊稱失憶逃過絞刑，被判在施潘道監獄終身監禁。赫斯夫人在阿爾卑斯山村等待丈夫歸來時，同樣承受着巨大煎熬。當被問及若魯道夫死於獄中，是否應像其他納粹頭目那樣火化——“可以説是掃進歷史垃圾堆"時，赫斯夫人震驚不已。“那太野蠻了，簡直是黑暗時代的做法”，她對其中反諷充耳不聞，如此抗議道。她的閣樓裏堆滿"未被翻閲的"照片信件檔案，而她選擇不去觸碰。普賴斯-瓊斯從鄰居們身上察覺到"某種沉默的驕傲…因為名人生活在他們中間”。

1986年，聯合國前秘書長、奧地利總統庫爾特·瓦爾德海姆隱瞞納粹戰犯歷史的醜聞曝光，但奧地利民眾仍選擇讓他連任。“奧地利人團結在他周圍，“普賴斯-瓊斯寫道，“因為他們深知他是真正的自己人——既然他能通過掩蓋納粹歷史獲得成功，他們同樣可以。“類似的"自憐"心理也解釋了加夫列爾·加西亞·馬爾克斯魔幻現實主義作品的風靡。當政治格局變幻不定時，“善惡對錯的界定"便成了沉重負擔。畢竟，正如尤尼蒂·米特福德（英國法西斯主義者）的室友匿名透露，希特勒本人"堪稱禮貌典範”。

隨着歐洲帝國解體與冷戰鐵幕收緊，人們的視野逐漸萎縮。在倫敦，探險家威爾弗雷德·塞西格"在扶手椅上不安地扭動，彷彿座椅本非為他設計”，哀嘆"沙漠不再，神話滋長的空間蕩然無存”。外交官伊夫林·舒克伯格的日記中，面對英國在中東失控時猶太人與阿拉伯人雙雙抗命的窘境，其惱怒幾乎顯得滑稽：“他對局勢發展的驚惶中，迴盪着大英帝國崩解的哀音，憂鬱而真實。“舒克伯格率先歸咎美國：他認為1950年代中國在印度支那的攻勢，源於艾森豪威爾政府"該死的傲慢輕視”。

去殖民化時代崛起的 petty tyrants（小暴君）們，得到了舒克伯格這類專業人士的縱容——“那些沉醉於情感的昏聵外交官，效仿T·E·勞倫斯的阿拉伯占星師之流”。他們更受到業餘宣傳家的追捧：如記者羅伯特·菲斯克（“偏頗至罔顧事實”）和"不誠實"的歷史學家艾瑞克·霍布斯鮑姆——這位學院左派與同道拒絕"為時代核心的智識與道德淪喪擔責”。在此類*trahison des clercs（知識分子的背叛）*中，例外者尤為醒目：戳穿阿拉伯民族主義神話的"獨創而孤獨"的歷史學家埃利·凱杜裏；被大英帝國塑造又蔑視的小説家V·S·奈保爾，選擇生活在"除痛苦外無神明，除譏諷外無信仰"的自由中。普賴斯-瓊斯先生正是這樣的例外，《開局與出局》為此再添力證。

格林先生是《宗教革命：現代靈性的誕生，1848-1898》一書的作者，這是他最近的著作。

刊登於2022年5月26日的印刷版，標題為《一個人的現代歐洲》。