大衞·維雷勒斯的《Nuna》與盧西安·班的《消失的方式》樂評：鋼琴家重塑往昔 - 《華爾街日報》

盧西安·班攝影：科內爾·布拉德鋼琴家大衞·維雷萊斯獨自坐在瑞士巴塞爾錄音室裏的一架施坦威D型音樂會三角鋼琴前，一個月後又在紐約州芒特弗農重複了這一幕。2020年末的這兩個地方，他都因新冠疫情感到與世隔絕。他利用這段停擺時光打磨了多年醖釀的作品。最終錄製的專輯《努納》（Pi唱片公司，週五發行）與他演奏的幾乎所有作品一樣，植根於他的祖國傳統和美國爵士樂傳統，卻構建了一個獨屬於他設計的音響世界。

鋼琴家盧西安·班去年五月在羅馬尼亞蒂米什瓦拉巴洛克音樂廳的一架貝森朵夫三角鋼琴前落座。這裏遠離他生活了二十年的紐約布魯克林——他在當地爵士樂圈是備受追捧的合作者。他回到了成長地特蘭西瓦尼亞的泰卡小村（位於羅馬尼亞中部），“距離巴托克當年採風地不過十幾英里”，他告訴我。父親去世後，他返鄉照料病弱的母親。疫情也中斷了他的巡演。在那座空蕩劇院錄製、本月早些時候由Sunnyside唱片公司發行的首張個人鋼琴專輯《消失的方式》，回答了他當時的自問：“我還能演奏音樂嗎？”

維雷萊斯先生為新專輯撰寫的內頁説明列出了三十多位影響其演奏風格的鋼琴家，幾乎全部來自古巴和美國。其中《八號》曲目運用了塞隆尼斯·孟克等大師標誌性的下行全音階急奏。但在這四分多鐘裏，從流暢的線條到跳躍的音型，從寶石般的和絃到如積聚煙霧般漸強的低音轟鳴，全無致敬痕跡。相反，這段短小樂章展現的音樂發展達到驚人高度，折射出個人化的前瞻探索（一個疑問句般的重複樂句在後續曲目中再次出現）。

與維雷萊斯先生一樣，班先生更珍視音樂中內嵌的奧秘，而非塞隆尼斯·孟克或保羅·布萊（維雷萊斯致敬名單中的鋼琴家之一）音樂風格所暗示的指令。班先生專輯中僅有的兩首非原創曲目——安妮特·皮科克的《阿爾伯特的愛之主題》（以剋制的力量近乎脱離節拍地演繹）和卡拉·布萊的《艾達·盧皮諾》（以極其輕柔的搖擺與翱翔）——實則是對布萊先生的頌歌，後者曾為這兩首作品留下過不朽的版本。在其他原創曲目中，班先生對力度變化的運用（從温柔到雷霆萬鈞再回歸，如標題曲所示）為每首作品構築了戲劇性的敍事。

大衞·維雷萊斯圖片來源：何塞·席爾瓦維雷萊斯與班先生均接受過音樂學院古典訓練，並深入鑽研過各自祖國的民間音樂。兩人早年都被爵士樂吸引，並常與頂尖樂手合作（維雷萊斯是薩克斯演奏家、普利策獎得主作曲家亨利·斯里格爾的御用搭檔）。他們以各自的方式平衡作曲與即興創作。維雷萊斯在新專輯中演奏的幾乎全是通篇作曲的作品，但這些作品依賴於即時詮釋與發揮；而班先生的專輯大部分由即興表演構成（他告訴我"我只是開始彈奏"），但即使最自由流淌的曲目聽起來也像完整的歌曲。

在以往作品中，維雷萊斯曾探索古巴傳統的特定脈絡。與班先生相似，他在原創曲目中加入了兩首經典作品，均出自其出生地聖地亞哥的作曲家之手。他以莊嚴的優雅演繹吉他遊吟詩人古梅爾辛多"辛多"·加萊·加西亞的《日耳曼尼亞》，對馬里亞諾·梅塞隆的丹頌《當短號響起》則同時保持敬意與顛覆。古巴音樂形式與爵士和聲點綴着他的原創作品，但這些僅作為結構元素存在——他很少拘泥於特定風格。

班先生長期以來一直深耕其文化傳承。他與中提琴演奏家馬特·馬內裏和薩克斯管演奏家約翰·瑟曼合作的2020年專輯《特蘭西瓦尼亞民歌：貝拉·巴托克田野錄音》，將巴托克記錄的特蘭西瓦尼亞民歌轉化為動人的現代主義音樂。另一張專輯則以爵士八重奏形式重新詮釋了羅馬尼亞古典作曲家喬治·埃內斯庫的作品。他的新鋼琴獨奏曲目雖含蓄卻真切地浸透着故土音樂中的鄉愁——尤其在《悔恨》中隱約透出藍調情感卻摒棄其結構框架，《存在之核》裏每個晶瑩的和絃都如獨立事件般降臨，讓間歇的靜默更顯張力。

維雷列斯先生的新作並非純粹的鋼琴獨奏。開場曲《時空》中他僅演奏馬林布拉琴——古巴昌吉音樂中帶金屬琴鍵的大型共鳴木箱。打擊樂手胡里奧·巴雷託參與了三首作品的演奏；與之呼應時，維雷列斯的鋼琴常化作另一隻鼓手。但核心仍在於展現他令人屏息的全面鋼琴技藝，以及超越流派藩籬的思想深度。《羅薩里奧之舞》中的音符如温暖擁抱，《簡單答案》裏卻似利刃劃空。《鑲嵌》正如其名，在結構中構築圖案，循環往復間既悦耳又顛覆。這或許可視為他所有音樂的註腳。

當維雷列斯與班先生獨坐於三角鋼琴前，他們將承襲的世界全然化作了想象力的迸發。

布盧門菲爾德先生定期為《華爾街日報》撰寫關於爵士樂和非裔拉丁音樂的文章。

刊登於2022年5月26日的印刷版，標題為《鋼琴家重塑過去》。