《華爾街日報》：德克薩斯州的悲劇無休止

週四近在咫尺——這將是德克薩斯州烏瓦爾德市羅布小學的最後一天課程。週二時，學校已公佈了週四學年最後一頓午餐的菜單：可選“經典意大利辣香腸披薩”或“雙倍芝士披薩”，配新鮮黃瓜片、甜桃丁以及原味或巧克力味牛奶。

週四之後，食堂將不再提供午間餐食。羅布小學二、三、四年級的學生們即將迎來暑假。一份面向男女生的暑期體育活動清單已發放到孩子和家長手中。

與陣亡將士紀念日週末同步，悠長暑假的歡樂正迎面而來。這學年伊始，孩子們曾按照老師推薦（也告知家長）準備了學習用品。清單列得細緻：2號鉛筆、彩色馬克筆、蠟筆、尺子、大橡皮、寬行筆記本紙、文件夾、剪刀、膠棒、紙巾。這些工具承載着每個嶄新秋季學期開始的冒險。

但秋天早已遠去，本週學區為每間教室配發的警示海報——經過數月日復一日的注視——或許已不再顯得那麼警醒。大幅紙張上印着深色文字，本應貼在教室牆上：

“緊急情況下……注意！進入室內。鎖好外門。封鎖！……疏散！……遠離視線。保持安靜。不要開門。鎖好內門。關燈。”

還有更多內容，是給父母們看的：“學生/家長重聚。學校可能出現需要家長以正式、有序的方式接走學生的情況……標準重聚方法是一種協議，能使這一過程對所有參與者來説更可預測且減少混亂。”

今年學校裏還有其他海報，主題更加振奮人心。這些海報是由孩子們自己製作的。教師和工作人員希望強調對其他孩子表現出同情心的必要性，因此他們贊助了一場比賽。獲獎海報是由一個名叫阿莉西婭·拉米雷斯的孩子繪製的。

她用蠟筆畫了一個為其他學童站出來的女孩。在雲朵般的卡通氣球中，她寫下了幾個常被用來折磨某些學生的詞：胖子。失敗者。笨蛋。醜八怪。她在每個詞上都畫了一條線，表示這些詞是不可接受的。在海報頂部，她用大而多彩的字母——紅、橙、黃、藍、綠和紫色交替——寫下了她認為同學們需要記住的重要信息：“善良需要勇氣。”

這是一個美好且值得稱讚的教訓，週二時，舊學年即將結束，夏日慵懶的倦意從教室窗外召喚着孩子們。孩子們知道，秋天到來時，他們將重返課堂——這總是暑假開始時隱含的約定。但以後還有時間考慮這些。羅伯小學的週四即將到來，就像一個神奇的承諾，每年每個小鎮都會有的魔法：學期的最後一天。

格林先生的作品包括小説《整個夏天》。

5月25日，德克薩斯州烏瓦爾德市羅伯小學槍擊案後，一名警官在校外。圖片來源：allison dinner/法新社/蓋蒂圖片社刊登於2022年5月26日印刷版，標題為《德克薩斯州的悲劇無休止》。