《華爾街日報》:德克薩斯州的悲劇無休止
Bob Greene
週四近在咫尺——這將是德克薩斯州烏瓦爾德市羅布小學的最後一天課程。週二時,學校已公佈了週四學年最後一頓午餐的菜單:可選“經典意大利辣香腸披薩”或“雙倍芝士披薩”,配新鮮黃瓜片、甜桃丁以及原味或巧克力味牛奶。
週四之後,食堂將不再提供午間餐食。羅布小學二、三、四年級的學生們即將迎來暑假。一份面向男女生的暑期體育活動清單已發放到孩子和家長手中。
與陣亡將士紀念日週末同步,悠長暑假的歡樂正迎面而來。這學年伊始,孩子們曾按照老師推薦(也告知家長)準備了學習用品。清單列得細緻:2號鉛筆、彩色馬克筆、蠟筆、尺子、大橡皮、寬行筆記本紙、文件夾、剪刀、膠棒、紙巾。這些工具承載着每個嶄新秋季學期開始的冒險。
但秋天早已遠去,本週學區為每間教室配發的警示海報——經過數月日復一日的注視——或許已不再顯得那麼警醒。大幅紙張上印着深色文字,本應貼在教室牆上:
“緊急情況下……注意!進入室內。鎖好外門。封鎖!……疏散!……遠離視線。保持安靜。不要開門。鎖好內門。關燈。”
還有更多內容,是給父母們看的:“學生/家長重聚。學校可能出現需要家長以正式、有序的方式接走學生的情況……標準重聚方法是一種協議,能使這一過程對所有參與者來説更可預測且減少混亂。”
今年學校裏還有其他海報,主題更加振奮人心。這些海報是由孩子們自己製作的。教師和工作人員希望強調對其他孩子表現出同情心的必要性,因此他們贊助了一場比賽。獲獎海報是由一個名叫阿莉西婭·拉米雷斯的孩子繪製的。
她用蠟筆畫了一個為其他學童站出來的女孩。在雲朵般的卡通氣球中,她寫下了幾個常被用來折磨某些學生的詞:胖子。失敗者。笨蛋。醜八怪。她在每個詞上都畫了一條線,表示這些詞是不可接受的。在海報頂部,她用大而多彩的字母——紅、橙、黃、藍、綠和紫色交替——寫下了她認為同學們需要記住的重要信息:“善良需要勇氣。”
這是一個美好且值得稱讚的教訓,週二時,舊學年即將結束,夏日慵懶的倦意從教室窗外召喚着孩子們。孩子們知道,秋天到來時,他們將重返課堂——這總是暑假開始時隱含的約定。但以後還有時間考慮這些。羅伯小學的週四即將到來,就像一個神奇的承諾,每年每個小鎮都會有的魔法:學期的最後一天。
格林先生的作品包括小説《整個夏天》。
5月25日,德克薩斯州烏瓦爾德市羅伯小學槍擊案後,一名警官在校外。圖片來源:allison dinner/法新社/蓋蒂圖片社刊登於2022年5月26日印刷版,標題為《德克薩斯州的悲劇無休止》。