別讓我們的心變得麻木——《華爾街日報》

我們無言以對，因為我們已無話可説——自科倫拜、桑迪胡克和帕克蘭槍擊案後，我們傾盡了所有言語與思想。最令人震驚的是，聽聞噩耗時你竟感覺不到震驚。你譴責自己：我的心變冷了。不，並非如此，只是過去二十五年來它逐漸麻木了。

我們低估了這些槍擊案帶來的精神打擊。它們動搖了我們對美國（為什麼我們就解決不了？）和未來（若持續下去會怎樣？）的信念。而事件中新出現的駭人情節是——這種似曾相識的感覺——警察確實會趕到現場，卻因某種流程或程序阻礙他們衝進槍擊核心區。烏瓦爾德鎮的家長們聚集在學校外哭喊：“衝進去，快進去！“他們自己本可以衝進去，卻可能被攔下。事件這一面紗尚未揭開，但看到陸續流出的視頻，任誰都會認為出了大問題。

我熱愛警察，因為我熱愛約翰·韋恩。（瓊·迪迪安曾寫道：“約翰·韋恩本該是發號施令的人。‘我們上馬，‘他説…‘向前衝。’"）若他們不具備約翰·韋恩的特質——常識豐富、膽識過人、反應敏捷、能迅速判斷局勢——我想我不會愛他們。其他人也不會。

***

槍擊案當晚，保守派迅速批評總統喬·拜登的講話未能"團結國家"“治癒創傷”。但此時此刻，哪位總統能説出真正彌合分歧、治癒創傷的話？他們是在苛求不可能之事。演講撰稿人沒有魔法詞袋，無法從帽子裏變出仙塵撒向聽眾。中肯的批評應是：拜登的演講揭示了問題，卻未指明出路。

他似乎認定，對當前時刻的正確回應是表現出他認為觀眾所感受到的憤怒與憤慨。於是他情緒激動，要求得到問題的答案。“看在上帝的份上，我們何時才能對抗槍支遊説集團？“他感到"噁心又厭倦”。“我們的骨氣到底在哪裏？”

但恕我直言，左翼人士對烏瓦爾德槍擊案的第一反應普遍是憤慨與暴怒。其他人則懷揣着不同的情緒——消沉與焦慮。因為他們看不到出路，憂心忡忡，也不幻想攻擊他人能改善現狀。當總統表現出某一羣體（無疑也是他自身）的感受時，其他人在某種程度上都會感到被排除在外。

他並非有意製造分裂，只是再也無法理解另一方。“我們必須採取更多行動。“具體指什麼？那晚人們需要的是一位超脱於紛爭的智者提出的温和方案。許多人本希望能被團結起來——整編這場創傷而躁動不安的力量，讓他們成為可能改善現狀的集體行動的一部分。

普通美國人並不執着於政策細節，也不清楚槍支立法的具體進展。什麼法案能真正解決問題？

民主黨人應當停止使用那種操縱性的、帶諷刺引號的"槍支遊説集團"説法。這個遊説團體早已名存實亡，內外交困，華盛頓人盡皆知。真正的問題在於美國人對控槍措施本能的反感，因為他們不信任那些掌控制權的人。關鍵不在於"挺身對抗”，而在於説服。

幾乎所有人都知道美國槍支氾濫，數量甚至超過了人口總數。眾所周知，太多槍支落入了心理扭曲者手中。如果加強購槍背景調查和延長購槍等待期能有所幫助，那就行動起來吧。我無需被説服，我支持這些措施——並非認為它們能徹底解決問題，而是因為它們或許能讓現狀改善一英寸，而這已彌足珍貴。我猜許多人也會這麼想。

但説服工作必須做，這是政治中始終存在的艱難功課。是的，請推動再次禁止攻擊性武器，那些邪惡的戰爭殺人機器。美國已有約4億支槍，我們還要繼續增加這類武器嗎？為何不就此打住？

得克薩斯州州長格雷格·阿博特週三表示，該州有允許18歲青年持有長槍的悠久傳統。這沒錯。他還説警方在槍擊案後告訴他，年輕人正面臨心理健康危機。這也沒錯，危機無處不在，籠罩着我們所有人。

但阿博特先生該更仔細聆聽自己的話。1962年允許18歲青年持槍打響尾蛇是一回事，允許正處於心理健康危機中的18歲青年購買AR-15步槍——就像烏瓦爾德那個心理扭曲的槍手在18歲生日所做的那樣——則完全是另一回事。

共和黨人啊，你們天天宣稱存在心理健康危機，卻同時堅持不該阻止年輕人獲取長槍。政策必須與時俱進。你們也必須進步。

言盡於此。

我始終懷着困惑的敬畏看待那些沒有信仰卻依然前行生活的朋友。你們如何做到的？我告訴年輕人：我活了些年頭，唯一確信的是上帝存在且仁慈，你們活着就是為了認識他、愛他，並通過工作和生活展現這份情感。這就是全部玄機所在。而那荒誕的故事——聖父、童貞女、丈夫、嬰孩——驚人地，全都是真實的，是唯一真實的真相。

烏瓦爾德是一個約1.6萬人口的小鎮，據我統計約有40處基督教禮拜場所，涵蓋福音派、天主教和主流教派等各種類型。我不斷看到這樣的畫面——四個穿着牛仔褲和T恤的中年男子站在學校附近，互相摟着肩膀低頭祈禱；婦女們坐在學校路沿啜泣，一位身着灰色西裝的牧師彎腰陪伴着她們，給予慰藉。槍擊案當晚，當地天主教堂擠滿了人，尤其是女性，因為她們知道這是唯一真實的依靠，知道自己被愛、被關注、有所歸屬，並非孤身一人。我指的不是"信仰的慰藉”，而是真相本身就是支撐。慰藉並非信仰的原因，卻是信仰的事實，它能幫助所有信徒在世間生存並承受苦難。這個週末，我為烏瓦爾德居民感到欣慰的唯一原因就是：許多人擁有這份信仰。

我曾見過一幅畫——那是幅粗糲的丙烯 Outsider Art，出自某個瘋人之手。畫中散落着扭曲的軀體，每個軀體上方都有幽靈般的色塊代表靈魂。它們正歡快地向上飛昇，擺脱重力束縛，朝着天堂奔去。

再未見過那幅畫，卻時常想起，但願教室裏的孩子們也是如此——所有靈魂都自由地踏上了歸途。

5月26日德州烏瓦爾德市羅布小學大規模槍擊案後，聖菲利普聖公會教堂舉行的祈禱儀式。圖片來源：tannen maury/Shutterstock出現在2022年5月28日的印刷版中，標題為《不要讓我們的心變得麻木》。