《18½”》影評：遺失的磁帶，意外的喜劇 - 《華爾街日報》

約翰·馬加羅與薇拉·菲茨傑拉德圖片來源：水蟲食客影業所謂"水門事件錄音帶"中臭名昭著的18分半鐘空白，比電影《18½》呈現的要複雜得多，但70年代盤式錄音機的操作同樣不簡單。這些都無關緊要。導演丹·米爾維什的喜劇片有兩大亮點：其一是巧妙的前提設定——如果那18分半鐘的錄音像阿梅莉亞·埃爾哈特的飛機殘骸一樣，在行政管理和預算局平淡無奇的檔案中被發現會怎樣？而且發現者還是個只想明哲保身的聯邦文員？

如果這個角色由本片另一大亮點薇拉·菲茨傑拉德飾演呢？《俠探傑克》的觀眾會認出這位女星飾演的羅絲科·康克林——亞馬遜偵探劇中名字奇特的警探。在此片中，她將政府速記員康妮·拉什利演繹得極具魅力且真實可信：康妮的日常工作本是記錄行政管理和預算局的會議，但在1974年水門事件爆發前夕，她的耳機裏突然傳來理查德·尼克松、H·R·霍爾德曼和亞歷山大·黑格的聲音。“幸虧我們要抹掉它”，尼克松（布魯斯·坎貝爾配音）的聲音説道，“這盤磁帶會毀了我們”。三人在審聽罪證錄音時，無意中將磁帶帶入了配備自動錄音設備的預算局辦公室。這台機器不僅錄下了犯罪對話，更捕捉到了即將從原帶抹除的18分半鐘內容。

到目前為止還不錯。但《18又1/2》——這個片名既想吸引羅斯瑪麗·伍茲的粉絲又想討好費德里科·費里尼的影迷——隨後卻偏離了喜劇軌道。康妮擁有堪比照相記憶的聽覺能力，還懷有公民責任感，她認為這盤錄音帶應該公之於眾。為此，她聯繫了保羅·馬羅（約翰·馬加羅飾）進行接頭，這位記者將報道此事，但兩人之間毫無化學反應——而且不是那種可愛的尷尬，而是"我該怎麼不失禮貌地儘快離開這個派對"式的煎熬。

影片更大的設計缺陷在於康妮並未聽完整個錄音帶。究竟為什麼？真實原因無非是為了讓《18又1/2》能把康妮和保羅湊在一起撐滿長片時長，並安排他們與一系列誇張的70年代漫畫式角色荒誕相遇，包括一對自詡時髦的開放伴侶（馮迪·柯蒂斯-霍爾和凱瑟琳·柯汀飾），還有一羣像是從斯潘牧場逃出來的迷幻嬉皮士。

保羅和康妮都疑神疑鬼且面臨截止期限——她必須週一早上把錄音帶送回辦公室；他需要讓編輯們親耳聽到或至少能證實錄音存在。於是他們"順理成章"地躲進馬里蘭州鄉間汽車旅館，打算聽完錄音做好筆記就分道揚鑣。首先得應付話癆般的獨眼前台傑克，這個由永遠搞笑的理查德·金德飾演的角色貢獻了與丹尼爾·莫亞劇本中較出色的怪誕橋段——在70年代最差情景喜劇風格與偶爾閃現的鋒利幽默間搖擺。“今晚要放《蠟像院魔王》"，傑克熱情地告訴保羅，後者盯着他的眼罩問：“不是3D版嗎？““問得好，保羅，“傑克説，“非常好。“在旅館旁的湖邊，嬉皮士頭目（沙利文·瓊斯飾）陷入迷幻狀態，喋喋不休地論述神奇麪包與其當時所有者ITT集團的神秘關聯。“你們沒想過為什麼神奇麪包並不那麼神奇嗎？“他喃喃道，某個女友接茬説：“沒有越南（Vietnam）就拼不出維生素（vitamin）。“這些台詞本就不求完全合理，但多來點也無妨。

那些徹頭徹尾可笑的素材——即那傳奇的18分半鐘裏包含的內容——不幸被大量無關緊要的情節所掩蓋，但如果觀眾仔細聆聽，就能聽到一段以幽默誇張方式“證實"的敍述，其揭露的罪行之多，連當年最痛恨尼克松的人都難以想象。在這一點上，《18分半》確實是在戲弄所有人。