《從深淵崛起》評論：梅爾維爾是他的白鯨 - 《華爾街日報》

赫爾曼·梅爾維爾書桌上最後留下的是一本名為《提摩利昂等》的詩集，僅私人印製了25冊。當他於1891年9月去世時，寥寥幾則訃告竟離奇地錯字連篇——一篇將其小説誤作《莫比·迪克》，另一篇則稱他為海勒姆·梅爾維爾。儘管他的遺孀與後人竭力推動，但對其文學聲譽的重估直到1920年代才真正開始。

這位作家從年少成名到徹底湮沒，最終在身後被譽為美國最偉大小説作者的傳奇歷程，已成為文學命運無常的經典寓言。但其中藴含的啓示仍難定論：這究竟是一個超前於時代的天才註定不被理解的悲劇，還是如梅爾維爾曾以龍舌蘭作比——偉大藝術有時需百年方能綻放——關於藝術不朽的 hopeful 證言？

這種雙重性深刻揭示了梅爾維爾生平與作品的特質，也成為亞倫·薩克斯《從深淵崛起：赫爾曼·梅爾維爾、劉易斯·芒福德與黑暗時代的重估》的核心主題。這位康奈爾大學歷史與美國研究教授通過梅爾維爾最敏鋭的闡釋者（本書第二主角）芒福德1929年傳記中的論述，展現了幻滅與樂觀、失敗與崇高這些"對沖力量"：“宇宙確然深不可測、充滿惡意，正如白鯨與其生存之境。廣義上所有人性化努力的藝術，正是人類對此境遇的回應：藉此規避或延緩厄運，英勇直面悲劇命運。非温順的極樂，而是英雄氣概地迎戰災難，才是人類真正的幸福結局。”

《從深淵崛起》採用了梅爾維爾作品中至關重要的辯證法，對平行人生進行了獨特探索。作為梅爾維爾的傳記作者兼狂熱追隨者，芒福德與這位傳主堪稱絕配——他在研究對象身上找到了指引自己穿越悲劇與失望的明燈。正如芒福德在梅爾維爾復興中起到關鍵作用，薩克斯先生也意圖推動劉易斯·芒福德著作的類似復興。

作為重新發現的對象，芒福德似乎是絕佳人選。這位著作等身、享年94歲的作家屬於那種近乎絕跡的全能型公共知識分子，在歷史、文學、社會學、建築學、城市規劃等領域均具有權威話語權。他用二十年完成的四卷本鉅著《生命的更新》堪稱集大成之作，薩克斯稱這是"技術、城市、環境、社會組織、政治、心理學、宗教價值觀與人際關係"的綜合研究。

其探索核心在於技術如何塑造或扭曲人類行為的問題。芒福德構建了粗略的歷史時間尺度，劃分出技術創新促進集體福祉的"原始技術時期"與被少數人用來剝削和機械化大眾的"舊技術時期"。芒福德（1895-1990）逝世於信息時代黎明之際，但當人們對互聯網在促進個人自由與公共福祉方面的作用產生嚴重質疑時，他的審視與告誡顯得尤為切中肯綮。

薩克斯先生寫道，芒福德的“偉大任務”是“深入過去，尋找更新當下、創造一個更公正、人性化、可持續未來的方法”。他的理想傾向於一種“交響樂式的城市化”，將工業與農業以和諧且靈活的方式融合。（例如新澤西州的拉德伯恩等少數社區，就是基於他“由相互連接的中型花園城市網絡”理念發展起來的。）在風格和精神上，芒福德明確受到梅爾維爾那些不安分且笨拙的複合小説的啓發，尤其是《白鯨》中“事實與虛構的混亂交織”。藝術與人類進步同樣依賴於對立面的動態平衡。

恰如其分的是，薩克斯先生的章節將兩人生命中的不同時期交織在一起，創造出光影斑駁的共享效果。某些傳記重疊處尤為驚人。兩人都在年輕時失去兒子：馬爾科姆·梅爾維爾18歲時死於自傷（具體情況未知，儘管被判定為意外），而格迪斯·芒福德則在二戰期間19歲時於意大利陣亡——這場戰爭甚至在珍珠港事件前，芒福德就曾強烈敦促美國參戰。兩人也都飽受抑鬱困擾——芒福德稱之為“一種梅爾維爾式的陰鬱絕望感”——儘管芒福德比梅爾維爾獲得更多評論界青睞，他同樣無法擺脱一種徒勞感：文明正朝着最糟糕的趨勢發展，對他的一切言論無動於衷。

然而在其他方面，薩克斯試圖在這對人物之間、以及他們的生活與著作之間建立的關聯顯得牽強。或許無法迴避芒福德屢教不改的不忠行為，但將其美化為某種梅爾維爾式的“精神自由”實在是強詞奪理。事實上，這傢伙只是喜歡搞婚外情，並且有本事（大多）逍遙法外。

但更令人惱火的是，薩克斯先生對"創傷"一詞的濫用——任何糟糕經歷都被他歸咎於此。這個詞已失去具體的臨牀意義，也沒有公認的嚴重程度分級。據説梅爾維爾因《白鯨》遭遇惡評而"受創"，芒福德則因一戰創傷（儘管他未親歷戰場）。兩人都飽受"理想幻滅之痛"折磨。所有這些創傷，都被歸入包羅萬象的"現代性日常創傷"範疇。這類無法證偽的論斷不僅無助於理解，倒讓人想起本科生論文裏"人類自古面臨困境"的陳詞濫調。

當迴歸復興與重新發現的主題時，《從深淵崛起》的論述更為紮實——或者説駛入了更深水域。芒福德所著梅爾維爾傳記的亮點，在於搶救了那些被忽視的晚期作品，尤其是其詩歌免遭慣常的輕視。薩克斯用數個優美章節分析這些創作：儘管私密而寂寂無名，它們卻帶給梅爾維爾真實的滿足。《克拉雷爾》中一位角色説道：“生命確有試煉與悲傷/我知我感；但至福/終將補償。“這首18000行的非凡史詩，講述美國青年赴耶路撒冷朝聖之旅。芒福德盛讚該詩藴藏"新生活觀的萌芽”，薩克斯則揭示這種精神重生的範例如何激勵了芒福德自己的創作，即便在他最悲痛消沉的時刻。

這顯然也啓發了薩克斯先生。將一本書的大部分篇幅獻給一位幾乎被遺忘的中世紀知識分子的生平和著作，這一行為既樂觀又商業上不負責任。只有那些相信復興能從消失中創造意義——相信悲劇可以是幸福的——的人才會這麼做。劉易斯·芒福德的著作會重新流通嗎？我希望如此。

薩克斯先生是《華爾街日報》的小説專欄作家。

本文發表於2022年5月28日的印刷版，標題為《重獲新生》。