這不可能是一篇體育專欄 - 《華爾街日報》

週二我去看了兒子的小聯盟比賽，家長們比平時安靜，彷彿我們都為在如此殘酷的一天享受純真事物感到內疚。我確實感到內疚。不可能不去想德克薩斯州那些家庭，他們剛剛收到難以想象的消息。

距離美國最新的恐怖事件——小學教室裏19名兒童和2名教師被屠殺——已經過去一天半，雖然我的思緒主要與他們的親人同在，他們正面臨無法承受的痛苦，但我感覺整個國家都在默默承受創傷。我們很少談論這種創傷，但它確實存在，我希望你還好。

我感到憤怒。我認為這是對一再重複這種情況的唯一理性反應，彷彿這是不可避免的例行公事，沒有嚴肅的國家動力來減少再次發生的可能性。我們對這些儀式已經麻木：不斷上升的死亡人數、黃色的警戒線、悲痛的親屬、槍支的曝光，以及受害者令人心碎的照片，他們只是普通鄰居，只想度過上學、去超市或教堂的一個早晨。

這個循環變得如此荒謬而憤世嫉俗。我們迅速從思考和祈禱轉向政治操作和“那又怎麼説”的辯解。我們因為不完美的解決方案而放棄選擇。我們聳聳肩説“這很複雜”，卻絲毫不嘗試解決這些複雜問題。

《洋葱報》的標題早就説對了：“無法預防”，唯一經常發生這種事國家説。

與此同時，對於一個號稱言論自由至上的國家來説，我們卻越來越擅長決定誰有資格發表公共意見。你可能好奇為何會在體育版讀到這篇文章。我也正想問：為什麼要在體育版看這個？

我也很無奈。但這似乎是當下唯一值得討論的事。

史蒂夫·科爾也有同感。週二晚上，這位金州勇士隊主教練在賽前新聞發佈會上表示，他不想討論即將到來的勇士隊與達拉斯獨行俠隊的第四場比賽。他重重拍了下桌子。

“我們到底什麼時候才能採取行動？“他質問道，“我受夠了站在這裏向心碎的家庭致哀。真的受夠了。抱歉失態。我厭倦了默哀時刻。夠了！”

科爾呼籲立法者推動HR8法案——即已在眾議院通過但遭參議院擱置的《2021年兩黨背景審查法案》。他的爆發性發言迅速傳播，贏得支持者的喝彩，也招致政見不合者的白眼——這完全在意料之中。

我們就這樣陷入無休止的相互攻訐，卻不去直面共同危機。最觸目驚心的事實被淡化了：科爾的父親馬爾科姆正是槍支暴力的受害者，1984年擔任貝魯特美國大學校長期間遭恐怖分子刺殺身亡。

這對克爾來説是個人恩怨。但對我們所有人來説，這也必須成為個人恩怨。

請幫我一個忙：花點時間遠離紛爭，看看烏瓦爾德那些學生的照片。它們無處不在；不難找到。一個8歲的孩子。10歲的孩子們。11歲的孩子們。那些是三年級學生。四年級學生。他們是小聯盟球員。足球運動員。舞者。藝術家。榮譽學生。

他們是孩子、孫子、侄女、侄子、兄弟姐妹。他們即將畢業，迎來暑假和下一個年級。

然而他們死了，還有兩位老師，都是母親，這是最近一起暴力事件的受害者，這場暴力如此可怕地被政治、指責和惰性所包裹，以至於我們大多數人認為這只是時間問題，它還會再次發生。

這是我的情況：我是兩位學校老師的兒子。我的妻子是一位學校老師。我有一個女兒即將完成一年級，兒子即將結束三年級。我看着烏瓦爾德孩子們照片中明亮的面孔，我看到了我自己孩子們明亮的面孔。

我打賭他們喜歡和我孩子們一樣的東西。我打賭他們喜歡同樣的動物、歌曲、玩具、笑話、遊戲。

他們也有家庭、未來和要玩的球賽。

週二晚上的小聯盟比賽結束時，所有的父母都鼓掌，我們把我們的孩子帶回家。那不能是一種特權。每個人都應該得到那一點。

更正與補充本專欄的早期版本錯誤地拼寫了貝魯特。

寫信給傑森·蓋伊，郵箱：[email protected]

出現在2022年5月27日的印刷版中，標題為《唯一值得談論的話題》。