一位強硬的牙醫 - 《華爾街日報》

照片：史蒂文·森尼/美聯社二十年前的這一個月，喬治·W·布什總統走進玫瑰園，向一位被埋沒近六十年的美國偉大軍事英雄致敬。即使在今天，又有多少美國人知道陸軍上尉本·所羅門的事蹟？

由於圍繞其英勇行為的特殊背景，所羅門的壯舉幾代人都鮮為人知——甚至他的家人也不清楚其行動的全貌。這個故事能引起全國關注純屬偶然。在2002年的儀式上，布什總統追授所羅門榮譽勳章時説道：

對於本·所羅門上尉而言，已無在世親屬見證這一刻。儘管素未謀面，今天代表所羅門出席的是他真正的朋友羅伯特·韋斯特博士。歡迎您，先生。

五年前，韋斯特博士在查閲南加州大學牙醫學院校友資料時，偶然發現了1937屆畢業生本·所羅門的事蹟……

這是怎樣的一段傳奇。在探究為何所羅門等待了半個多世紀才獲得應有認可之前——而且僅因一位校友恰巧為籌備南加大牙醫學院百年校慶進行研究——讓我們先回到遙遠的西太平洋那個駭人時刻。根據美國陸軍醫療部保存的檔案，退役上校威廉·T·鮑爾斯在其記錄中還原了當時的場景：

1944年6月，新晉升的薩洛蒙上尉隨第105步兵團登陸塞班島，首次體驗戰鬥。在實戰行動中，團部牙醫幾乎無事可做，因此本立即志願接替6月22日遭迫擊炮襲擊負傷的第二營軍醫。

兩週後，這位由牙醫轉任的軍醫將拯救眾多生命。國會榮譽勳章協會援引官方嘉獎令：

因其顯著英勇無畏、冒着生命危險超越職責要求的壯舉。本·L·薩洛蒙上尉於1944年7月7日在馬里亞納羣島塞班島擔任第27步兵師第105步兵團第2營軍醫期間，該團第1、第2營遭到約3000至5000名日軍優勢兵力攻擊，這是二戰期間太平洋戰區最大規模的進攻之一。儘管兩營官兵浴血奮戰，敵軍仍迅速突破聯合防線並造成慘重傷亡。戰鬥最初幾分鐘內，約30名傷員或走或爬或被抬入薩洛蒙上尉的急救站，小帳篷很快擠滿傷兵。隨着防線崩潰，薩洛蒙救治傷員愈發困難。此時他目睹一名日軍正用刺刀捅刺帳篷附近的傷員，蹲姿射擊迅速擊斃該敵。當他轉身繼續救治時，又有兩名日軍出現在帳篷入口。消滅這兩名敵軍後，另有四人從帳篷底部爬入。薩洛蒙上尉猛衝上前踢飛其中一人的刺刀，擊斃第二人，用刺刀解決第三人，又以槍托猛擊第四名日軍腹部，最後由一名傷員補槍擊斃。意識到事態嚴峻，薩洛蒙命令傷員儘速撤往團部急救站，自己斷後掩護。他抓起傷員的步槍衝出帳篷，在四名機槍手相繼陣亡後接管機槍。後來人們發現他的遺體時，陣地前堆積着98具敵軍屍體。薩洛蒙上尉非凡的英雄主義精神與獻身精神，秉承了軍隊服役的最高傳統，為他自己、所在部隊及美國陸軍贏得了巨大榮譽。

除了英雄犧牲的部分，這個驚人的故事讀起來就像美國隊長的一幕。但所羅門上尉是真實存在的。為何他在1940年代未獲表彰？埃倫·索羅金2002年在《華盛頓時報》中寫道：

塞班島戰鬥結束後不久，所羅門上尉的指揮官提名他獲得勳章。然而，由於師部官員嚴格解讀《日內瓦公約》條款——該條款禁止醫務人員獲得英勇獎項——相關文件審批就此停滯。

這正是接受過南加州大學培訓的牙醫、二戰老兵韋斯特在五十多年後能夠追查此事的契機。據索羅金女士所述：

在研究過程中，韋斯特博士發現追授被拒源於理解錯誤而非程序問題。他發現審查所羅門授勳建議的將軍誤解了《日內瓦公約》條款。

公約規定醫務人員不得為進攻目的對敵軍持械，但允許在自衞或保衞傷員時使用武器。韋斯特博士由此確認，像所羅門這樣為保護傷員、急救站或醫院而戰鬥的醫務人員，完全有資格獲得英勇勳章。

但當這一解釋被釐清時，提名期限已過。

韋斯特耗時多年向多位政府官員致信，最終在2012年自己離世前促成所羅門獲得榮譽。這一過程記錄於《聖地亞哥聯合論壇報》的報道中。

但這個驚人的故事仍讓人不禁疑惑，這位團部牙醫是如何不僅能臨危受命保衞救護站，還能在戰鬥中展現出最頂尖特種作戰戰士水準的。對他照料的士兵們而言幸運的是，所羅門在美國參戰前最初是被徵召入步兵部隊的。鮑爾斯上校指出：

基礎訓練結束後，本加入第102步兵團，迅速證明了自己是天生的士兵與領導者。他獲得了步槍和手槍神射手獎項，其指揮官稱他是團裏"最全能士兵"。不到一年他就晉升為中士，負責一個機槍分隊。1942年所羅門接到調任牙醫團軍官的通知。起初本試圖留在步兵部隊，其指揮官也申請授予他步兵少尉軍銜。請求被拒後，所羅門前往夏威夷斯科菲爾德兵營，於1942年8月14日被授予中尉軍銜。在醫院工作數月後，所羅門中尉於1943年5月被指派為第27步兵師下屬第105步兵團的團部牙醫。

本以一貫的熱情與才能投入新職責。儘管兩年未執業，所羅門中尉仍迅速被患者和同行公認為優秀牙醫。他形成了上午處理牙科預約、下午隨團參加野戰訓練的工作模式。本不僅是參謀觀察員，更積極參與從烈日風沙的行軍打靶到泥濘障礙爬行等所有訓練。他贏得了團內所有競賽。後來其團長這樣評價這位牙醫軍官的獨特之處：

本·所羅門是我們所擁有過的最好的步兵戰術教官。他給每個遇見他的人都帶來了真正的鼓舞。他有一種激勵人們去做他們可能不會做的事情的方式。我認為這是因為他本人是我們大多數人見過的最充滿活力的人。

正如布什總統在2002年所説：

美國將永遠銘記本傑明·路易斯·所羅門……一個以一當百的年輕人，一位真正英勇的人，現在從一個感恩的國家那裏獲得了應得的榮譽。

***

詹姆斯·弗里曼是《代價：特朗普、中國與美國復興》的合著者。

***

在Twitter上關注詹姆斯·弗里曼。

訂閲“最佳網絡”電子郵件。

如有建議，請發送郵件至[email protected]。

（特蕾莎·沃佐協助編輯“最佳網絡”。）