格蘭特·希爾回憶痛苦與榮耀——《華爾街日報》

當籃球迷們回顧格蘭特·希爾的NBA生涯時，常會感嘆"如果當初"。如果希爾先生在2000年職業生涯巔峯期沒有腳踝重傷——當時眾人皆視他為邁克爾·喬丹的接班人？如果醫療團隊能阻止他帶傷出戰，或制定科學的康復計劃，這位曾獲年度最佳新秀的奧運金牌得主或許不會終身飽受腿傷困擾？

現年49歲的希爾坦言自己從不沉湎過去。他解釋道，在杜克大學擔任球星時，從傳奇教練老K（邁克·沙舍夫斯基，近日剛退休）身上學會了向前看：“無論表現好壞，教練總強調要專注下一回合，這教會我活在當下。”

但2018年入選奈史密斯籃球名人堂時，希爾首次深刻審視了自己跌宕起伏的人生。“在撰寫六月即將出版的自傳《比賽》時，梳理過往竟產生了意想不到的療愈效果，“這位與結髮23年的妻子塔米婭及兩個女兒定居奧蘭多的球星在電話中表示，“當年我拒絕直面痛苦與遺憾，但創作過程讓我明白：一味向前看未必健康，人生就該體會酸甜苦辣。”

希爾先生表示，籃球對他而言從來就不只是一項運動。在弗吉尼亞州雷斯頓長大的他，長期生活在NFL明星父親卡爾文·希爾的盛名之下，他説自己在球場上展現的力量，給那個笨拙不安的少年時期賦予了"目標與身份認同”。成長於優渥家庭的他——父親畢業於耶魯大學，母親與希拉里·克林頓在韋爾斯利學院交好——曾因不像同齡人那樣"需要靠籃球擺脱貧窮"而遭受非議。但他純粹熱愛這項運動：“我可以花幾個小時獨自在户外練球，只有想象力和那顆籃球相伴，“他寫道。

希爾先生説教練們比他自己更早發現他的才能。14歲就在大型高中校隊打球的少年，因稚嫩面容獲得"胎兒"綽號，又因"70%都是腿"的身形被叫作"小鹿斑比”。大學教練們開始出現在他的比賽現場，招募信很快"塞滿"了教練的郵箱。杜克大學原本不在他的候選名單上，直到他聽到球員們對K教練的推崇。“我當時想，這是個值得加入的大家庭，“他寫道。

儘管初入杜克時希爾擔心自己難以在學業和球場上立足，但他最終幫助藍魔隊贏得了1991和1992年的全國冠軍。1994年畢業前，他不僅被評為大西洋海岸聯盟年度最佳球員，還見證了杜克大學為他退役33號球衣的榮耀。“這聽起來可能有些奇怪，但K教練幫助我實現了自己的偉大，“他説，“他推動我學會坦然接受脱穎而出。”

當被問及是否希望受益於現今允許大學球員賺錢的新規時，希爾堅稱對自己的經歷"不會有任何改變”。但他也記得當年自己幾乎買不起校園書店裏150美元的格蘭特·希爾紀念球衣送給父親的荒誕：“那一刻我感覺有些事情不太對勁。”

1994年，格蘭特·希爾為底特律活塞隊執行罰球準備。圖片來源：蓋蒂圖片社希爾先生坦言，當1994年他以選秀探花身份加入底特律活塞隊時，那份"荒謬的合同”——8年4500萬美元外加數百萬贊助協議——讓他感覺像"大富翁遊戲裏的假錢”。在經歷了多年靠20美元撐過一週的宿舍生活後，這筆橫財既令人難以置信又讓他神經緊繃。“21歲的年紀卻讓所有人都知道你擁有這筆鉅款，你會感覺背上畫着靶心，“他説。他補充道，大多數NBA新秀長期專注於籃球運動，此前從未有過工作或理財經歷：“這感覺像是純真的終結。”

希爾將職業生涯的黃金歲月獻給了底特律。他五次入選全明星陣容，常年在得分、籃板和助攻方面領跑全隊，被譽為球隊最難防守的球員。但這位曾效力杜克大學冠軍隊的球員表示，加入一支勉強維持的球隊令人沮喪：“因為我們未能取得那樣的成功，我永遠無法停下腳步享受榮譽。“他也懷念大學籃球的凝聚力與"兄弟情誼”，那裏沒有球員被裁、交易或像超級明星般被溺愛的干擾。“要知道NBA是門生意，“他説。

鑑於希爾激烈的比賽風格，嚴重摔傷屢見不鮮，疼痛不可避免。他回憶在對陣芝加哥公牛隊的比賽中腳踝碰撞後持續抽痛時，並未多想。隊醫未拍X光就診斷為骨挫傷，而活塞隊需要他繼續比賽，於是他將腳踝"像木乃伊一樣裹起來"堅持上場。數週後對陣邁阿密熱火隊時，隨着一聲異響，劇痛襲來。X光顯示完全骨折——很可能是因為他一直帶着骨裂傷勢比賽。“我認為多年前人們總以為職業運動隊擁有最頂尖的醫療，“希爾説，“這是個誤解。”

2000年，當奧蘭多魔術隊以一份七年9200萬美元的合同將他吸引到佛羅里達時，他仍拄着枴杖。希爾先生表示自己確實感受到了表現壓力，但他指出奧蘭多的訓練團隊未能遵循康復方案，導致他強行訓練時反而加重了腳踝傷勢。“當你在一個人身上投入巨資時，理應謹慎安排他的復出計劃，但當時完全沒有，“他回憶道，“我信任了那些人，卻感到被辜負了。“活塞隊和魔術隊的代表均拒絕對希爾的經歷置評。

在經歷敗血症瀕死危機、無數次手術、掃描、X光檢查和專家會診後，希爾於2004年重返賽場。但他在書中寫道：“如果説籃球講究節奏，那我已荒廢多年。“2007年他與菲尼克斯太陽隊簽下兩年380萬美元合約，將自己重塑為可靠的老黃牛型球員。“我必須嚴格控制飲食，保證充足睡眠，用這些極端手段來對抗幾乎比我年輕一半的對手，“他説，“但我只想打球。“2013年，40歲的希爾在洛杉磯快船隊結束職業生涯，當身體發出退役信號時，他選擇了掛靴。

即便軟骨損傷使他無法再戰球場，希爾對籃球的熱愛仍在延續。他現為亞特蘭大老鷹隊股東之一，擔任電視賽事解説分析師，並於2021年出任美國男籃總經理。“這絕非虛職，“他解釋道，1992年喬丹、“魔術師"約翰遜、巴克利等組成的奧運"夢之隊"將籃球推廣至全球。如今NBA約五分之一球員來自海外，自2017-18賽季以來再無美國本土球員獲得常規賽MVP。“籃球已成國際運動，“他表示，“我們任重道遠。”

出現在2022年5月28日的印刷版中，標題為’格蘭特·希爾’。