夏季圖書推薦：小説類 - 《華爾街日報》

選舉唐納德·特朗普的上台與家族族長的猝死，在詹妮弗·克洛絲睿智又妙趣橫生的《嫁給番茄醬》中，動搖並激勵了這個緊密團結的餐飲世家三位成員，這部作品記錄了美食、飲品與家庭關係的變遷。注：內疚感將大量供應。

歡迎來到蘇利文餐廳，這座伊利諾伊州橡樹公園的地標：“那種你會帶第二次約會對象來的地方，慶祝女兒訂婚的場所，家人共度重要生日的去處。“而這裏也是創始人巴德·蘇利文在目睹心愛的芝加哥小熊隊贏得2016年世界大賽第二場後，突發心臟病離世的地方。

蘇利文餐廳是巴德叛逆的孫女格蕾琴的歸航地，這位90年代翻唱樂隊主唱在紐約漂泊數年後，厭倦了糟糕的演出和更糟的男友。這裏也成為格蕾琴姐姐簡的避風港——她準確察覺到丈夫的不忠、鄰居們給特朗普投了票，而餐廳資深調酒師布倫丹確實如外表般迷人。你還會在這裏遇見格蕾琴和簡的完美表弟泰迪，他渴望繼承祖父巴德的事業。可悲的是，家族長輩對他更新菜單與裝潢的提議毫無興趣。更令人費解的是，那個傷透泰迪心的男人為何突然成了午餐常客？

《嫁給番茄醬》通過多視角章節交替敍述，精彩勾勒出維繫一個家族的儀式、積怨與共同記憶。克洛絲女士對蘇利文家族成員——尤其是那些未必值得同情的人——都傾注了豐沛的共情。

安娜貝爾·莫納漢首部成人小説《諾拉脱稿演出》的同名女主角，是為浪漫頻道撰寫劇本的成功編劇。但她深知這類題材的套路化程度。只要給她性別、地點和職業（比如女性、芝加哥、房地產開發商）——砰！她就能編出劇情：房地產開發商前往伊利諾伊州鄉下考察農場，打算買下改造成企業度假村。當然，英俊的農場主拒絕出售。當然，漂亮的女開發商領悟到"農場對社區多麼重要”，然後兩人墜入愛河。

諾拉本人是個勉強度日的單親媽媽，同時也在艱難反思自己的人生選擇。當她將記錄失敗婚姻的私密劇本賣給大製片廠，導演決定在她家取景拍攝時，事情開始出現轉機。

扮演諾拉渣男前夫的演員，正是好萊塢片酬最高的男主角里奧·萬斯。他既以那種不分場合亂放電的熾熱眼神聞名，又以招牌微笑著稱。“從羞澀到狂野應有盡有，“諾拉想，“我一直很佩服他能讓每種笑容在整部電影裏保持連貫。”

拍攝結束後，里奧提出以每天1000美元的價格多住一週休整。諾拉猶豫再三還是同意了。自然，浪漫隨之而來。自然，糾葛接踵而至。

諾拉的孩子們帶着塑料感十足的活潑，前夫的形象單薄得連簡筆畫都不如。關鍵情節轉折也需要觀眾極大程度地 suspending disbelief（暫停懷疑）。但諾拉是個聰明迷人的主角——更妙的是，莫納漢女士在精準諷刺霍爾馬克式故事陳規的同時，又奉上了一部該類型的教科書範本。

艾米麗·亨利的《愛書人》同樣援引、審視了經典愛情故事套路，但並未完全顛覆。“當書籍成為你的生活——或者像我這樣成為工作時，你會變得很擅長猜測故事走向，“小説敍述者諾拉·斯蒂芬斯説道，她是一位意志堅定的文學經紀人（坦白説，她看起來並不那麼堅強）。“那些情節轉折開始在你腦海中自動歸類成目錄。“例如，小鎮愛情故事就是其中一種，“那種憤世嫉俗的紐約或洛杉磯精英被髮配到美國小鎮——比如，為了給一家毫無靈魂的公司騰地方，要把一個家族經營的聖誕樹農場搞垮。"（浪漫頻道，注意了。）除去聖誕樹農場，這聽起來有點像《愛書人》的情節。

高度集中的諾拉真正在乎的東西很少。工作算一個。紐約算一個。最重要的是她的妹妹莉比。諾拉幾乎願意為莉比做任何事，甚至陪她去北卡羅來納州的小鎮陽光瀑布待上一個月。甚至當莉比拿出一份度假清單，上面列着諸如"穿法蘭絨襯衫”、“去遠足”、“至少和當地人約會兩次"這樣的項目時，諾拉也會配合。奇怪的是，清單上並沒有諸如"在酒吧偶遇性感的死對頭——圖書編輯查理·拉斯特拉"這樣的內容。然後不斷偶遇他。

《愛書人》的篇幅（近400頁）略顯冗長，諾拉和查理之間的鬥嘴也有點過頭。但亨利女士避免了那種對小鎮居高臨下的態度，而且她很清楚找到一個能像讀書一樣讀懂你的人的快樂。

時間旅行，嗯，是小説中經久不衰的主題，這並不奇怪。誰不想要一個重來的機會呢？《明日此時》是艾瑪·斯特勞布對這一類型的貢獻。

愛麗絲·斯特恩即將迎來40歲生日，但她卻無心慶祝。事實上，她正深陷人生困境——在布魯克林科布爾山的同一間開間公寓住了15年，長期任職於母校私立學校的招生辦公室，與一個痴迷啤酒的健身狂交往了一年，儘管"他們興趣迥異，音樂品味不同”，也缺乏"共同的希望與夢想”。

更糟的是：她深愛的父親——那部關於穿越時空兄弟的暢銷小説改編劇集的作者——過去一個月因不明疾病住院，病情日益惡化。

當愛麗絲在40歲生日次日醒來時，竟離奇地回到了童年卧室。更不可思議的是，她穿越回1996年，正在重温16歲生日。事實證明，這並非她最後一次時空穿越。而更驚人的是，她並非家族中唯一的時空旅人。

這些時空旅程如同書中其他細節般被精妙刻畫，卻像是偏離主線的插曲，既未推動劇情發展，也未能深化愛麗絲的自我認知。真正賦予《明日此時》厚重情感力量的，是斯特勞布女士對父女關係的動人描摹。

考夫曼女士為《華爾街日報》撰寫文化專欄。

刊載於2022年5月28日印刷版。