夏季書單：高爾夫 - 《華爾街日報》

高爾夫球迷對菲爾·米克爾森往往持有強烈看法。有人視他為樂觀機智、敢於在球場上冒險且坦率表達想法的魅力天才；也有人認為他是個虛偽做作、自詡為全場最聰明的譁眾取寵之徒。在艾倫·希普努克的《菲爾：高爾夫最炫目超級明星的狂野（未經授權！）傳記》中，雙方都能找到大量佐證自己觀點的材料。

該書在二月尚未出版時就引發軒然大波，當時希普努克提前披露了米克爾森對沙特主權財富基金資助的新高爾夫聯賽的評論。談及沙特人時，米克爾森表示"和這些該死的傢伙合作很可怕"，並指出他們"人權記錄惡劣"。但他堅稱沙特聯賽的威脅為職業球員提供了"千載難逢"的籌碼，可迫使美巡賽進行改革，包括讓球員掌握自己的媒體版權。

在遭遇強烈反對後，米克爾森為"魯莽"言論道歉並自此銷聲匿跡。他缺席了美國大師賽和上週衞冕之戰PGA錦標賽，但未排除參加下月首屆沙特聯賽的可能性。

不過《菲爾》並非惡意中傷之作。自1994年起報道高爾夫運動的希普努克，憑藉海量故事、獨到見解和細節刻畫，在不站隊的前提下呈現了引人入勝的閲讀體驗。

開篇章節彙集了約翰尼·米勒、傑克·尼克勞斯、加里·麥考德、吉姆·南茲等人口中的米克爾森軼事：2003年總統盃上0勝5負卻激勵美國隊的故事；當瑞安·帕默妻子患癌時飛奔安慰（並引薦頂級醫生）的温情；練習賽後驅車穿越全城為素不相識者簽名的舉動。但也收錄了他在尼克·佛度60歲壽宴上無恥搶鏡、向其他項目頂級運動員吹噓本可成為棒球巨星、以及抓住一切機會炫耀學識的爭議片段。

在希普納克的筆下，米克爾森性格中的關鍵特質是對"刺激感"的渴求。這種渴望或許能解釋他為何在球場上屢屢嘗試驚險擊球。然而賭博似乎才是他最令人血脈僨張的刺激來源——他幾乎從不進行沒有賭注的練習賽，據傳在夢幻橄欖球聯賽中贏過上百萬美元，數十年來對拉斯維加斯和體育博彩沉迷不已。

書中披露的驚人數據顯示，2010至2014年間米克爾森累計賭博虧損超過4000萬美元。這一數字源自政府對其財務狀況的調查，該調查涉及2017年迪恩食品內幕交易案，被告正是米克爾森的好友兼臨時莊家比利·沃爾特斯（最終沃爾特斯被裁定十項罪名成立）。雖然米克爾森未被起訴，但他同意退還根據沃爾特斯建議進行迪恩食品股票交易獲得的逾百萬美元利潤及利息。

即便如此，讀者或許會被米克爾森的閃光點與缺點同樣打動。希普納克的記述充分證明這位"高爾夫界最受矚目的居家男人"確實始終深愛妻兒。他的許多失誤——比如2018年辛尼科克山美國公開賽上擊打滾動中的高爾夫球——更多源於衝動而非惡意。

本質上，米克爾森仍是個謎團。書中引述其前球童吉姆·“骨頭”·麥凱的感慨：“我站在他身邊二十五年，至今仍覺得他完全是個謎。”

米克爾森與泰格·伍茲的緊張關係貫穿希普納克的敍述，而鮑勃·哈里格的佳作《泰格與菲爾：高爾夫史上最迷人的較量》對此有更全面解讀。這位從兩人職業生涯初期就開始跟進的資深高爾夫記者坦言，稱其為"較量"或許牽強——伍茲82場勝利（含15個大滿貫）的戰績明顯優於米克爾森的45勝（6個大滿貫）。但在所謂"老虎時代"，沒有人比米克爾森給伍茲製造過更多麻煩，兩人也確實令彼此如鯁在喉。

在1998年的尼桑公開賽上，米克爾森與伍德打完他們未來20年內的最後一場練習賽後，將當天從伍德那裏贏來的五張百元美金的複印件連同嘲諷字條——關於"本傑明們"在新家會多開心——塞進了伍德的更衣櫃。2002年PGA錦標賽最後一輪結束後，伍德坐在計分帳篷裏看到裏奇·比姆推進制勝一杆以微弱優勢擊敗自己時，竟大喊"好球！"。被問及為何如此反常時，他答道：“這樣裏奇·比姆1分，菲爾·米克爾森0分！"（米克爾森最終並列第34名）

哈瑞格先生指出，近年來兩人關係出現緩和跡象，但由於他們仍是新聞焦點，這場競爭或許尚未終結。

需要説明的是，裏克·賴利是菲爾·米克爾森的擁躉，而非泰格·伍德。這在他《高爾夫為證：我們為何熱愛這項運動》一書中關於米克爾森的章節得以印證。這位長期為《體育畫報》和ESPN撰稿的作家，用極具感染力的筆觸（我統計平均每頁2.5個笑點）展現了對高爾夫超乎理性的熱愛。全書由短小精悍的奇趣章節組成，通過賴利與父親充滿裂痕的關係串聯成準敍事結構。

據作者描述，老賴利是個狂熱的高爾夫球手，每次打完球回家必定酩酊大醉且脾氣暴躁，全家人都活在恐懼中。作者幼年時因這種關聯憎惡高爾夫，卻在某種意義上通過這項運動實現了自我救贖。

賴利先生雖取材多年報道大滿貫賽事和PGA明星的經歷，但最打動人心的章節聚焦於無名英雄與普通球手：在阿根廷公開賽因唐氏綜合徵患者無意干擾錯失冠軍後，仍擁抱對方的美國年輕職業選手；科羅拉多州一羣球友暗中操縱抽獎，讓市政球場時運不濟的職業球手體面獲獎；以及那位在球場上"聽"到比賴利所見更動人故事的盲人球手。對賴利而言，高爾夫承載萬千，但究其本質是傳遞愛的媒介。這本書就是他的謝禮。

紐波特先生，2006年至2015年擔任《華爾街日報》高爾夫專欄作家，目前正在創作一部與高爾夫相關的小説。

刊登於2022年5月28日的印刷版。