夏季讀物：騎行 - 《華爾街日報》

一位自行車手站立在踏板上，離開車座騎行。當他懸在車把上方，自行車與身體和諧地左右搖擺時，這一幕往往流暢而優雅。法國人稱這種騎行為en danseuse——“如舞者般”。即使是穿行城市公園的新手騎行者，也能輕易找到自己的“舞蹈”節奏——呼吸與踩踏同步，心率隨發力上升，鏈條與車輪的咔嗒聲穩定打着節拍。此刻有人感到放鬆，有人覺得振奮，但幾乎所有人都能尋得一絲慰藉與自由。

自發明以來，騎行者與作家們花費大量時間在車座之外描述這種機械裝置對情感、身體和社會的影響。三本書籍能幫助最有經驗的騎行者理解自行車如何以及為何改善並激勵着我們的生活。

在《兩輪讚歌》中，喬迪·羅森詳述了自行車的演變與影響力：從19世紀初卡爾·馮·德萊斯的Laufmaschine（即“跑步機”，類似現代兒童平衡車的前身），到19世紀末採用菱形車架的“安全自行車”（現代騎行者眼中的普通自行車）。羅森指出，自行車逐漸成為“難以捉摸的個人交通工具，將人類從役畜依賴中解放，讓人力得以疾馳大地”。如今“全球騎行者數量超過任何其他交通工具”。這既證明了自行車的多功能性，也彰顯其高效：騎行速度是步行的四倍，能耗僅為五分之一。因此我們將自行車視為“休閒與勞作”的珍貴載體。書中形形色色的人物裏，羅森向我們介紹了人力車伕、跨國自行車旅行者和職業特技騎手。“自行車是載人運貨的工具，承載軀體也運輸物資”，他寫道，“新加坡和馬尼拉的街道擠滿數千輛腳踏出租車；越南、印度等國的自耕農用改裝自行車犁地耕作；秘魯的自行車是移動蔬果攤，贊比亞的自行車將貨物運往市場、把患者送進醫院。”

回到更近的視角，羅森先生反思了自己的騎行經歷。“離開自行車，紐約顯得更大卻不再壯麗，一個專為挫敗與征服而設計的地方。風景看起來更單調，思緒也顯得更遲鈍。”然而一旦騎上車，“就連去雜貨店的旅程也變得如電影般生動，一個掃過天際線、街道與人行道的長鏡頭……自行車騎行融合了步行與機動車旅行的最佳體驗。你可以領略模糊而廣闊的全景，或是放慢速度細品每一處細節。”

競技自行車手與愛車的關係錯綜複雜。這些騎行者將身體推向極限，在灼灼烈日下攀登山口，在傾盆暴雨中俯衝下行。對他們而言，自行車不僅是贏得比賽、謀生求存的工具，更是通往狂喜的載具。它能讓他們手捧花束站上領獎台，也能讓他們傷痕累累倒在路邊。在《騎行者與他的影子》中，奧利維爾·哈拉蘭邦剖析了賽車手生活中的情感波動——對拼搏的沉迷與對勝利的追逐。“那輛讓我飽受折磨的自行車，卻也向我展現了我所能安頓的最樂觀人生圖景，”身為哲學家與前自行車選手的哈拉蘭邦如此沉思，“我深愛自行車，更狂熱地熱愛競速，因為它們讓我對生命不可測度的浩瀚產生了某種信念。”他引領讀者深入騎手的心靈世界，幫助我們理解驅動這份激情與忍受痛苦衝向終點的力量。對作者而言，自行車手不僅是運動員：他更是藝術家，車上的表現力堪比芭蕾舞者的精妙技藝：“完美的鬆弛與激烈內心對話中的所有張力共存，沒有絲毫痙攣的跡象，”哈拉蘭邦在弗朗索瓦·托馬佐翻譯的法文原著中寫道，“事實上，騎手的整個姿態都源自最細微的內在律動。”

當然，並非每次騎行都是舞蹈。有時自行車會讓你感到空虛、痠痛或受傷，精神上的痛苦與身體上的痛苦一樣劇烈。在這些時刻，最艱難的挑戰可能是找到動力爬上自行車並踩下第一腳蹬。帕特里克·菲爾德的《騎行革命：兩輪生活啓示錄》是一系列單頁騎行相關短文，提供了歷史軼事、激勵建議和寶貴的人生經驗。“騎自行車是對風險評估的實踐研究，”菲爾德寫道，“自滿和低估危險可能帶來災難性後果——過度謹慎則意味着錯過樂趣。”在另一處，他告訴我們：“騎行者的角色是將公園的歡樂帶到公路上，而不是將機動車的威脅性脾氣帶入步行空間。”他鼓勵我們讚美自行車的簡約：“額外功能不一定讓事情更簡單——它們總是意味着更多負擔。”他還提醒我們自行車在政治進步中扮演的角色，從婦女運動到1899年“首位非裔全球超級巨星”梅傑·泰勒的崛起。他講述了吉諾·巴塔利的故事，這位環意賽和環法賽冠軍在二戰期間騎行了數千英里“為猶太人遞送偽造身份證件”。菲爾德的每一條經驗都配有哈里·戈德霍克生動的插圖。這是一本無論是新手騎行者還是資深長途騎手都會反覆翻閲的書。

自行車或許並非解決世間所有問題的答案，但正如這些書籍所示，它能幫助我們更深入地認識自我與周遭世界。騎行時，我們得以自由探索。我們乘風飛馳過山川大地，張開雙臂幻想自己翱翔天際。最重要的是，當自行車成為身體的延伸時，我們便跳起了生命之舞。

巴里先生是定製自行車車架製造商，也曾是職業車手，著有《匠藝：職業自行車手的四季》一書。

刊載於2022年5月28日印刷版。