《華爾街日報》:《神秘案件:重返格拉斯哥街頭》
Tom Nolan
圖片來源:Alamy在蘇格蘭作家艾倫·帕克斯的《願神寬恕》中,1974年的格拉斯哥是一座陰鬱的都市——年邁的黑幫分子通過血腥暴力維護地盤,無休止的冷雨澆灌着"所有跌落社會縫隙的人"。警探哈里·麥科伊正在為早年莽撞付出代價:因胃潰瘍出血住院四周後,如今他只能狂飲抗酸劑而非威士忌。
麥科伊復職之際,美髮沙龍縱火案造成三名婦女和兩名兒童喪生。三名少年嫌犯被捕後,押送他們的廂型車遭襲,三人被劫走。兩天後,其中一名囚犯的殘缺屍體被丟棄在縱火現場外的街道,附言:“解決一個,還剩兩個。為受害者討回公道。”
是私刑團體在復仇?麥科伊深表懷疑。(“為什麼你總把事情想得這麼複雜?“上司抱怨道。)更多案件牽扯他的精力:公園發現遇害少女;色情販子墜樓身亡。“這些都有關聯,“麥科伊堅持認為。多條線索指向史蒂維·庫珀——這個麥科伊自問題童年時期就保持警惕性友誼的惡棍。
“他受夠了,“警探承認,“所有這些破碎的靈魂…或許他已到達極限,看盡了能承受的一切。"《願神寬恕》是本陰鬱暴烈的小説,充斥着令怯懦者不適的血腥細節,卻也飽含柔情、悲愴與來之不易的智慧。
本季迎來另一部格拉斯哥刑偵系列的新作。利亞姆·麥克爾凡尼的《異端者》以1975年為背景,講述警督鄧肯·麥科馬克在倫敦警隊服役六年後重返故鄉的故事。格拉斯哥的清潔工人正在罷工:“成袋的垃圾堆滿人行道,被盤旋的海鷗啄食……某些地方的垃圾堆高達五六英尺,將人行道變成隱蔽小巷,隔絕了陽光。”
這彷彿隱喻着玷污這座城市過去與現在的骯髒勾當、悲慘個人史和邪惡陰謀。麥科馬克帶領着"一羣烏合之眾”,竭力收集證據指控受到層層保護的犯罪頭目沃爾特·梅特蘭。與此同時,他和團隊正全力追查"克勞福德街命案的兇手”。
在一處垃圾場頂部,人們發現了一具穿着不合身工裝褲、遭嚴重毆打的屍體。受害者身份逐漸揭曉——他生前曾是議員、房東、餐廳老闆、慈善家,更獲封爵士頭銜。誰會綁架他、折磨數日後將其拋屍垃圾場?儘管遭遇處處刁難的上司(這位長官對他的成敗毫不在意),麥科馬克仍堅持追查真相。好在他那支頑強的團隊大多支持他,還能調動警局內外的老友關係網(艾倫·帕克斯筆下的哈里·麥考伊也在此短暫登場)。
在這部羣像小説中,更多暴力犯罪接連發生,包括酒吧爆炸案。書中其他角色包括渴望承擔更大責任的女警、尋找失散多年妹妹的菜鳥罪犯,以及生命受到威脅的性工作者。《異端者》以令人心碎的方式,展現了這些迥異角色間錯綜複雜的關聯。若想尋找歡快的故事,本書絕非選擇。“這裏是格拉斯哥,“麥科馬克説,“我們不提供勵志故事。”
愛爾蘭作家理查德·奧拉維在去年的《北方劫案》中,為讀者介紹了其筆下性格鮮明的男主角詹姆斯·“騷亂”·奧黑爾。這位前愛爾蘭共和軍成員在那次行動中策劃並實施了從貝爾法斯特愛爾蘭國家銀行竊取近4000萬英鎊的案件(後獲無罪釋放)。而在三年後的《戈林的黃金》中,他正謀劃着一場更加驚人的劫案。
手握充足資金的奧黑爾發起了一場尋寶行動(“我們稱之為項目”),目標是找到納粹高官赫爾曼·戈林遺留在愛爾蘭的價值超十億的金條。據説尋寶的關鍵是一根鑲滿寶石的儀式權杖——那是元首贈予戈林的禮物。這根權杖如今落入了奧黑爾的法國同夥塞爾日·梅西耶手中,這位洗錢專家對銀行劫案的成功至關重要。
同時追尋權杖的還有一羣新納粹分子(“第四帝國”),他們闖入梅西耶在波爾多的住宅並殺害其員工後逃逸。兩名法國探員對梅西耶和奧黑爾特別關注,而後者正被愛爾蘭共和軍跟蹤——該組織堅稱奧黑爾欠他們一大筆劫款分紅。
這一切讓奧黑爾的女友兼同夥埃莉諾·普羅克特不堪重負,他曾承諾給她無憂無慮的犯罪後生活。“我以為我能適應這種生活,“她説,“但不行…我依然愛着你,但我…恨你。“當埃莉諾離開後,她成了綁架者的目標——那些人企圖通過她脅迫奧黑爾協助。
曾為愛爾蘭共和軍成員的奧拉維先生,寫出了自《北方劫案》以來最狂野的劫案小説。幸運的話,我們還將看到更多冒險故事。正如奧黑爾所説:“我習慣準備多套方案…我會活下去。”
出現在2022年5月28日的印刷版中,標題為《格拉斯哥的邪惡行徑與陰謀》.