《華爾街日報》：為何我厭惡體育賽事中的即時回放

田納西泰坦隊與堪薩斯城酋長隊的NFL比賽因回放審查暫停。圖片來源：韋德·佩恩/美聯社"他們要重新審視這個判罰。"

如果説體育解説中我最討厭哪句話，就是這句在爭議性判罰後冒出的台詞——即使判罰對我支持的隊伍不利。這意味着比賽將暫停，裁判們像上訴法院般集結，篩選證據、權衡不同觀點，最終維持或推翻原判。

這無異於向技術之神投降，徒勞追求完美判罰。

沒錯，他們確實會反覆查看錄像。而大多數時候，我會選擇移開視線。

無論你是否支持即時回放審查，都難以否認它徹底改變了球迷的觀賽體驗。這種審查機制並非新生事物——美國國家橄欖球聯盟早在1980年代中期就有限度地啓用，國家冰球聯盟則從1991年開始審查進球判罰。“無可爭議的視覺證據"成為體育術語，把我們都逼成了業餘律師。

被剝奪的勝利

支持者長期主張：既然技術存在，體育賽事就該用回放糾正誤判。他們認為運動員付出太多心血，不該因人為失誤改變比賽結果。

我理解這種情緒。1985年，我支持的聖路易斯紅雀隊距離贏得世界大賽只差三個出局數。第九局下半場，堪薩斯城皇家隊的擊球手將球輕觸到一壘手方向，一壘手將球傳給投手完成出局。然而裁判唐·鄧金格卻判定安全上壘。即時回放顯示判罰有誤，但當時美國職棒大聯盟尚未引入即時回放審查制度。皇家隊趁機反撲贏得比賽，並乘勝追擊拿下下一場，最終贏得系列賽。紅雀隊球迷至今無法原諒鄧金格先生，在我們看來，他剝奪了我們球隊應得的勝利。

正是這類誤判促使審查制度勢在必行，但消除比賽中人為錯誤的代價卻十分高昂。

1985年的人為因素：唐·鄧金格在世界大賽中的誤判為堪薩斯城隊打開了反攻之門。圖片來源：理查德·麥克森/體育畫報/Getty Images最明顯的問題是審查延長了比賽時間。如今MLB比賽平均耗時3小時10分鐘，聯盟本應加快比賽節奏——而不是讓裁判戴上耳機等待遠程裁決，使比賽陷入停滯。NBA比賽尤其季後賽階段，常因裁判圍聚在電視監視器前反覆審查而變得拖沓，極端情況下單節比賽可能持續近一小時。

光是看完一場橄欖球比賽就夠讓我頭疼的了——半場之間要休息，四分之一場之間要休息休息，媒體暫停、教練暫停、傷停暫停也要休息休息。我最不想做的就是再等一次暫停，看着裁判盯着屏幕判斷四分衞持球時是否有意揮臂構成前傳——還是他只是把那該死的球弄掉了。

許多聯賽都經歷了即時回放的泛濫，現在有更多類型的比賽可以被挑戰和推翻。美國職棒大聯盟在2008年開始對爭議本壘打進行回放審查；現在從本壘板碰撞到球迷干擾，一切都可以挑戰。

誰在一壘？

不一致是另一個問題。在大學橄欖球中，有些判罰可以回放審查（非法前傳），但有些不行（持球）。NHL的裁判可以回放審查重大處罰，但不能回放審查小處罰——除非是雙小處罰。大學籃球可以回放審查24秒違例，但不能回放審查籃筐干擾。

我最喜歡的，純粹是因為莫名其妙，是大聯盟比賽中的界外球。如果球落在一壘或三壘裁判員的位置或更遠，就可以回放審查（比如沿着左外野線的平飛球）。但如果球落在任一裁判員之前，就不能回放審查（比如越過三壘壘包的地滾球）。這個系統只有莎士比亞——“公平即骯髒，骯髒即公平”——才能預見。

挑戰系統本身似乎複雜得令人絕望：挑戰是由官員還是教練發起的？我記不清了。今年NBA的教練可以在最後兩分鐘挑戰出界判罰。過去是裁判發起這些回放審查。如果NFL的教練用完了挑戰機會，而一個糟糕判罰被允許成立，那這個系統還有什麼意義？如果回放裁決仍然出錯，就像去年一個週日晚上的棒球比賽那樣，會發生什麼？費城人隊的一名跑壘員被判定安全上壘，儘管回放顯示他從未觸碰到本壘板。完美的技術無法超越操作它的不完美人類。

誠然，各大聯盟正試圖通過增加攝像頭、提升圖像清晰度和使用“更智能”的視頻流來優化系統，以確保不同角度的畫面同步。

但即便這些措施能加快判罰複核速度並提高準確性，仍無法解決回放技術的核心問題：它們剝奪了體育運動的戲劇性。

還記得沒有錄像回放的時代嗎？比賽關鍵時刻出現爭議判罰——界內還是出界、阻擋還是帶球撞人、安全上壘還是出局——裁判做出裁決。現場成千上萬、電視機前數百萬的球迷隨之陷入狂喜或絕望。

這種場景已不復存在。觀眾被訓練得不再對高潮時刻即時反應，因為他們知道爭議判罰很可能需要複核。當幾分鐘的複核結束後，球迷早已轉移注意力——要麼忙着刷手機，要麼已切換頻道。那些激動人心或心碎的時刻就這樣悄然流逝。

消逝的戲劇性

這對棒球的傷害尤甚，因為這項運動本就由獨立的高光時刻構成。籃球、冰球和橄欖球有着可預測的比賽節奏，暫停後還能重燃戰火。而棒球的魅力恰恰存在於“無事發生”的間隙——投球之間令人窒息的等待時刻，然後砰然一擊！但現在若遇爭議判罰，這種爆發瞬間就被扼殺了，球迷只能焦灼等待。

“胖女士開嗓前比賽就未結束”的諺語，如今已被“紐約回放操作中心必須多角度慢放分析後裁決”所取代。

我承認科技能消除人為失誤，這對航空和心臟手術等領域固然有益。但為何要消除體育運動中的人失誤？我們的比賽——無論是競技方式還是裁判判罰——本應提醒着人類與生俱來的不完美。

更重要的是，有時正是人為失誤讓比賽令人難忘。沒錯，我曾希望紅雀隊贏得1985年世界大賽，但讓那屆賽事載入史冊的唯一原因——讓密蘇里州以外的人記住它的唯一理由——正是唐·鄧金格那個著名的誤判。

那判罰荒謬至極。它令人沮喪。它是個錯誤。

但我慶幸當時無法回放裁決。

赫希先生是《威利·梅斯：傳奇人生》等書的作者，聯繫方式：[email protected]。

刊載於2022年5月31日印刷版，原標題《我為何痛恨即時回放》。