安吉·奧爾森《Big Time》樂評：黑暗而引人共鳴的一步 - 《華爾街日報》

安吉爾·奧爾森攝影：安吉拉·裏恰爾迪安吉爾·奧爾森本有望成為獨立音樂界的耀眼新星，但她似乎另有打算。過去幾年間，她所處的唱作人領域被那些以親密感與強烈情感見長的女性音樂人主導——比如大盜樂隊的阿德里安娜·倫克、菲比·布里傑斯、米茨基——而35歲的奧爾森比她們年長几歲，完全具備獲得同等成就的實力。但她是個不安分的藝術家，熱衷實驗，從不在一個風格上停留太久，讓淺嘗輒止的聽眾難以捉摸她的音樂內核。

職業生涯早期，她曾為頗具影響力的另類鄉村歌手威爾·奧德漢姆（常以Bonnie “Prince” Billy名義發行作品）擔任和聲，或許正是這段經歷讓她繼承了對方變幻莫測的創作風格。2014年，奧爾森發行了陰鬱震撼的民謠傑作《Burn Your Fire for No Witness》，隨後在2016年推出她最明亮激昂的搖滾專輯《My Woman》。但她並未延續這種風格，而是在2019年通過絃樂密集的緊張室內流行樂《All Mirrors》實現轉向，緊接着2020年的《Whole New Mess》又以極簡原聲風格重新演繹了同批歌曲。2021年她甚至發行了堪稱糟糕的翻唱EP《Aisles》，將《Safety Dance》和黑暗樂團《If You Leave》等八十年代流行曲改編成陰鬱的藝術流行版本。

奧爾森女士的新專輯《Big Time》（Jagjaguwar廠牌）將於本週五發行，這標誌着她又一次風格上的轉變，但此次轉型更為微妙，且直接建立在她以往作品的基礎之上。專輯前半部分沉浸於70年代初鄉村流行樂（Countrypolitan）的華麗氛圍中——讓人聯想到喬治·瓊斯和塔米·懷尼特與比利·謝里爾合作的作品——這種風格恰好為奧爾森的創作提供了完美載體。隨着唱片推進，她逐漸摒棄了踏板鋼棒吉他和三拍子的慵懶節奏，轉而採用更接近前作《All Mirrors》中那種激烈不和諧的音效編排。在與製作人喬納森·威爾遜（曾與Father John Misty合作，包括今年向錫盤巷致敬的《Chloë and the Next 20th Century》）的合作中，奧爾森打造了一張關於愛情的焦慮合集，其中痛苦從未被歡愉真正平衡。

開篇曲《All the Good Times》生動展現了奧爾森行走的鋼絲：對舊情的美好追憶被關係缺陷的殘酷現實所沖淡。汩汩流淌的管風琴、飄渺的踏板鋼棒吉他和鳴響的銅管樂器包裹着她的聲線，當她對前任道別時，聲音裏浸透着混響與悔意。“我不會再阻攔你/若你心有所屬就請自便”，她在轟鳴的鼓點中唱道。我們聽得出她的痴迷，卻不禁懷疑那些美好歲月是否真如她描繪的那般完美。

在專輯附帶的宣傳資料中，奧爾森透露創作靈感源於短期內接連發生的個人事件：雙親離世，她開始與女性約會並向家人出櫃。雖然這些經歷為專輯注入了真實底色，但作為深諳音樂史的匠人，奧爾森將生活淬鍊成具有普適性的歌曲——即便由他人演唱也同樣成立。她偶爾會點綴些個人細節：優美的第三軌《Dream Thing》似乎發生在演出舞台上，當她在人羣中瞥見熟悉面孔時陷入恍惚：“我正絞盡腦汁回憶《Black Captain》的歌詞/望着曾經的你，看着如今的你”。這裏暗指奧爾德姆先生的某首作品，暗示事件發生在她早年參與其樂隊的時期，但即使不瞭解這些背景，聽眾仍能感受到歌曲的震撼力。

奧爾森女士在這張專輯中的聲音比她最近幾張作品更加突出。在許多歌曲中，她在音域的高音部分用力，聲音顫抖且帶有破音，彷彿不斷渴望着一種觸不可及的感覺。在更陰鬱的曲目中，她顯得如此疲憊，甚至無法表達自己。“我從未悲傷到/無法分享的程度/當你找不到詞語時/也許該學會傾聽”，她在專輯後半部分長達六分鐘的史詩級民謠《這就是它的運作方式》中這樣唱道。

她擅長在最甜蜜的情歌中展現衝突。接下來的曲目《回家》充滿了不和諧絃樂，採用類似羅伊·奧比森《驚弓之鳥》般層層遞進的波萊羅結構，表面上是關於在困境中渴望回到安全之所。但奧爾森女士用浸透失落感的哀嚎表達這種渴望，讓人懷疑這些慰藉或許只存在於她的想象中。《重要時刻》並非奧爾森女士的最佳專輯——在我看來《焚盡你的火焰》仍居首位，不過她的作品風格多變難以排序。但這張專輯是她音樂生涯絕佳的入門之作，她運用熟悉的音樂語言，卻將其扭曲以適應她黑暗而富有感染力的藝術視野。

理查德森先生是《華爾街日報》的搖滾與流行樂評人。在Twitter @MarkRichardson關注他。

本文發表於2022年5月31日印刷版，標題為《黑暗感染力下的前行步伐》。