《詹姆斯·伯羅斯執導》評論：與朋友一起製作電視節目 - 《華爾街日報》

泰德·丹森、雪莉·朗和詹姆斯·伯羅斯在《歡樂酒店》片場。圖片來源：NBC環球通過蓋蒂圖片社當情景喜劇《歡樂酒店》結束其11年的播出時，其創作者詹姆斯·伯羅斯和格倫·查爾斯、萊斯·查爾斯兄弟向劇組人員贈送了蒂芙尼鑰匙鏈，上面刻着：“那是最美好的時光，那是最美好的時光。” 這些話恰如其分地概括了伯羅斯先生和藹可親的回憶錄《詹姆斯·伯羅斯執導》，記錄了他執導美國一些最受歡迎的電視喜劇的快樂職業生涯。除了《歡樂酒店》，伯羅斯先生還執導了《瑪麗·泰勒·摩爾秀》、《出租車》、《老友記》和《威爾與格蕾絲》等劇集的劇集。

伯羅斯先生出生於1940年，很少提及他在紐約市的童年，但詳細描述了他的父親——作家、舞台導演和電視名人艾比·伯羅斯。由於父親的“長影”，伯羅斯先生“決心不步他的後塵”。然而，在奧伯林學院的暑假期間，他在夏季劇團工作，由於缺乏方向並希望避免在越南服役，他在艾比的建議下進入了耶魯戲劇學院。“通過運氣和努力工作，以及直接因為艾比慷慨的靈魂和培養的性情，”他寫道，“我最終來到了一個類似的地方。”

一個值得注意的父母幫助的運氣是，1966年，他擔任了命運多舛的百老匯音樂劇改編版《蒂凡尼的早餐》的助理舞台經理，該劇由他的父親編寫並執導。他的職責包括照顧演員，尤其是飾演霍莉·戈萊特利的瑪麗·泰勒·摩爾。伯羅斯先生回憶説，這次製作“令人痛苦”。“瑪麗每次表演後下台都會倒在我懷裏，淚流滿面，”他寫道。該劇在四個災難性的夜晚後停播。但他與摩爾建立的關係使他在1974年鼓起勇氣聯繫她，請求在她受歡迎的情景喜劇中工作。

那時已經執導過一些戲劇的伯羅斯先生，在觀看了一集《瑪麗·泰勒·摩爾秀》後意識到，“他們是在演話劇！”事實上，摩爾和她的丈夫兼商業夥伴格蘭特·廷克有意為該劇培養戲劇導演。他們接納他為學徒，經過數月的片場觀察和技術熟悉，伯羅斯獲得了執導機會。從一開始，他就將自己視為戲劇導演，將每集節目當作一部話劇來編排。

他成功執導《MTM》多集後聲名鵲起，並因此獲得其他劇集的工作機會。他的下一個重大突破是被聘為《出租車》的駐場導演，該劇講述了一羣紐約出租車司機的生活。伯羅斯最終執導了該劇114集中的75集。“《MTM》是我的情景喜劇大學，”他寫道，“《出租車》則是研究生院。”

《出租車》的重要意義還在於他與擔任編劇和製片人的查爾斯兄弟建立了深厚友誼。三人決定合作開發自己的節目，由此誕生了《歡樂酒店》。令人驚歎的是，當律師起草了厚厚一疊詳細協議時，他們竟將其棄置一旁，轉而握手為約。

作者深情回憶了以虛構波士頓酒吧為背景的《歡樂酒店》。他與被他稱為“兄弟”的查爾斯兄弟達成共識：情景喜劇除了要有趣，還應以角色為核心，充滿温情。《歡樂酒店》是首部採用連續劇情和懸念設置的情景喜劇，圍繞特德·丹森的薩姆和雪莉·朗的黛安分分合合的戀情展開。

這一模式在90年代的《老友記》中得以重現；伯羅斯先生執導了該劇的前10集以及後續的幾集，他職業生涯中為數不多的遺憾之一就是沒有全程參與這部劇。不過，他確實執導了《威爾與格蕾絲》的全部246集，該劇聚焦一位同性戀企業律師與一位異性戀室內設計師的友誼。他提到，副總統喬·拜登曾評價這部劇為美國同性戀權益進步作出巨大貢獻，這是他職業生涯中最自豪的時刻之一。

情景喜劇傳奇人物諾曼·李爾——伯羅斯稱他"幾乎以一己之力革新了情景喜劇形式"——在2014年出版了自傳《連這我也經歷過》。這位創作了《全家福》《桑福德和兒子》和《好時光》的編劇生動描述了母親得知他將與愛德華·默羅、露西爾·鮑爾等人共同成為首批入選電視藝術與科學學院新設名人堂時的反應：“聽着，如果他們想這麼做，我有什麼好説的？“人們能感覺到，即使年過九旬，李爾仍在渴望那份永遠無法得到的父母認可。

本書則毫無這種焦慮。若將這本書比作電視劇，它絕對屬於職場喜劇類型。最接近反派的角色是"電視台”，偶爾會遭到調侃。書中幾乎唯一的負面評價是針對《乾杯酒吧》的女演員朗女士，伯羅斯寫道"她從來不是最容易合作的演員”，但隨即補充道：“但她非常出色。”

簡而言之，《詹姆斯·伯羅斯執導》喜劇元素豐富而戲劇衝突稀少。正如另一位情景喜劇大師常説的：這沒什麼不好。詳細描述好萊塢陰暗面的回憶錄比比皆是。在執導超過1000集電視劇的職業生涯中，謙和的伯羅斯始終強調善意與合作，視自己的職責為守護編劇的創意願景並激發演員的最佳表現。他是個幸運又勤奮的人，擁有許多精彩故事可講。

斯賓德爾女士定期為《華爾街日報》、《基督教科學箴言報》、《舊金山紀事報》及其他出版物撰寫書評。

刊登於2022年6月1日印刷版，標題為《製作節目與交友》。