泰勒·湯姆林森的脱口秀之路始於芭比樂園——《華爾街日報》

泰勒·湯姆林森，28歲，是一位單口喜劇演員，曾出演過兩部Netflix特別節目《四分之一人生危機》（2020年）和《看看你》（2022年）。她與馬克·邁爾斯進行了對話。

我奶奶最近告訴我，我小時候無意中很搞笑。顯然，我讓家人笑翻了。

她説，我5歲時有一個印有芭比娃娃圖案的透明杯子。當我往裏面倒百事可樂時，我小聲嘀咕道：“這是芭比樂園的黑暗日。”大家都笑了。

我們家最初住在北加州一個核桃園和玉米田旁邊的平房裏。那是我童年最快樂的時光。鄉村生活讓我感到自由和富有創造力。

泰勒·湯姆林森在加利福尼亞的家中。照片：泰勒·湯姆林森（家庭照片）我5歲時，我們搬到了20分鐘路程外的地方。我媽媽被診斷出患有癌症，她和爸爸想離醫院更近一些。她在我8歲時去世了。

她去世九個月後，我父親再婚，我們搬進了南加州一棟兩層灰泥住宅。那時他是一名音樂老師，但現在他是一名房地產經紀人。

成長過程中，我希望被認真對待，但我説的一切都帶着幽默感。很快我意識到我能讓朋友們發笑。

在學校裏，我被認為是有趣的人，但不是班上的小丑。這是有區別的。我非常害羞，只在我感到自在的人面前才搞笑。

一個春天，整個五年級去參加了為期數日的寄宿夏令營。最後一晚有才藝表演，大家分組表演了短劇。

我牢牢抓住了所有人的注意力，甚至讓那些曾嘲笑我個子高的同學也開懷大笑。這讓我充滿力量。回到學校後，我當了一天風雲人物——孩子們的記憶總是很短暫。

我和兩個妹妹及弟弟非常親密。他們過去是、現在依然是我最堅定的支持者。我想我們的親密源於母親早逝。我們像搭了個小堡壘鑽進去，意識到現在只有我們了，我們是一個整體。

童年時我們有很多家務要做：整理父母的牀鋪、打掃他們的浴室、洗他們的衣服、擺餐盤和收拾餐桌。我的職業道德正源於此。

十六歲時，有人鼓勵我在教堂嘗試單口喜劇。一位女信徒告訴我父親，她打算參加教堂喜劇演員教授的脱口秀課程。父親去上課時帶上了我。我表現得太出色，後來開始為授課老師做開場表演。

在學校裏，我的成績位列年級前5%，而多數朋友在前3%。我沒有夢想中的大學。畢業後，我進入聖路易斯奧比斯波的加州理工大學攻讀傳播學。

校園離家要開車五小時，我十分想念兄弟姐妹。加上那裏沒有表演脱口秀的場所，我常回家演出。後來聖地亞哥某教堂活動聘請我表演單口喜劇，我不得不向大學演講課老師請假：“週四要缺課了，因為有人付費請我去公開演講。”

一個學期後，我離開加州理工轉學到聖馬科斯的帕洛瑪社區學院。這是最明智的選擇。我邊工作邊存錢，最終轉入另一所州立大學。前後算來，我總共上了三年大學。

我選擇退學是因為突然接到了50所大學的演出邀約。這些邀約都來自全國校園活動協會的會議——那是校園活動策劃人的行業集會。

那年冬天我獨自踏上巡演之路，現在回想起來實在危險。有好幾次陌生男子試圖闖入我的酒店房間。

重大轉折點是2020年我在網飛的首個脱口秀特輯《二十五歲危機》。這帶來了更多演出機會、深夜電視節目通告，以及第二部網飛特輯。目前我正在創作喜劇劇本。

如今我在洛杉磯和紐約兩地生活。洛杉磯的公寓位於安靜街區，朋友們都住在附近。紐約的住所則只是個臨時落腳點。

母親從未覺得我有幽默感，這讓我非常難過。她擁有我向往的一切特質：明豔動人、魅力四射、創意十足、風情萬種又妙趣橫生。

雖然我們長得並不相像，但外婆不這麼認為：“你表演時的神情最像你媽媽。“這句話讓我無比欣喜。

《雨中曲》（1952）中的吉恩·凱利圖片來源：Everett Collection### 量身定製

脱口秀是心理治療嗎？ 有時是。

洛杉磯公寓藝術？ 我的經理給了我一張《雨中曲》的原版海報，還裱了框。我超愛這部電影。

創作素材？ 我和搭檔達斯汀·尼克森在路上寫段子。他在劇院為我開場，我們互相碰撞笑點。

前任們會害怕嗎？ 我儘量不寫關於他們的刻薄笑話。如果非寫不可，我會讓內容儘可能泛化。我不刻薄。

刊載於2022年6月3日印刷版，標題為《她的喜劇之路始於芭比樂園》。