《好萊塢背景藝術：電影的創意遺產》評論：電影背景躍居前台 - 《華爾街日報》

《西北偏北》中拉什莫爾山背景的展覽裝置攝影：桑迪·卡森佛羅里達州博卡拉頓

在1939年經典電影《綠野仙蹤》中，當幕布拉開，露出一個偽裝成偉大而可怕的奧茲的凡人馬戲團騙子時，他喊道：“別在意簾子後面那個人！“二十世紀的電影製作人為了施展他們的魔法，可能會反過來説：“別在意人後面的簾子！“或者更準確地説：“別在意人後面的背景布！“電影通常依靠被稱為"背景布"的巨大布景——拼接在一起的棉布畫布——來維持現實的幻覺；但如果觀眾認出這些只是佈景，幻覺就會迅速破滅。

正如博卡拉頓藝術博物館精彩的展覽"好萊塢背景藝術：電影的創意遺產"所提醒我們的那樣，這些背景布絕不能引人注目。在它們的全盛時期——與本次展覽涵蓋的年代（1938-68年）重疊——它們在自我隱藏方面大多取得了成功，諷刺的是，這也正是為什麼許多創作者未被署名，以及為什麼許多背景布未能保存下來。當特效數字化、計算機模擬現即時，它們遭受了最後的冷落。

但製作設計師托馬斯·A·沃爾什開始了專門的搶救工作，他作為藝術指導協會的主席，在2012年與J.C.背景布公司合作建立了背景布恢復項目，該公司從各個製片廠獲得了大量收藏（並仍出租背景布供電影使用）。這些努力與德克薩斯大學奧斯汀分校的卡倫·L·馬內斯的學術研究和熱情相結合（她在2016年與大學同事理查德·M·伊薩克斯合著了一本插圖精美的鉅著《好萊塢背景藝術》）。

《音樂之聲》中的背景幕攝影：桑迪·卡森如今，馬內斯女士和沃爾什先生已收集了22幅背景幕——其中20幅來自德克薩斯大學，這些作品在被從銷燬邊緣拯救後大多在此安家。效果令人歎為觀止。這裏有一幅近50英尺長的古羅馬全景圖，是為1959年《賓虛》所制；另一幅背景幕展現了鑲木板的酒店走廊，其縱深感幾乎與羅馬景緻等長——這塊幕布在1952年《雨中曲》中，成為唐納德·奧康納滑稽絕技舞蹈《讓他們笑》的絕妙陪襯；還有一幅31×20英尺的1965年《音樂之聲》背景幕，奧地利阿爾卑斯山巍然聳立於薩爾茨堡上空。

這些空間令人目眩神迷。凝視着92英尺長的拉什莫爾山總統雕像特寫幕布——希區柯克《西北偏北》（1959）中主角們曾在此生死搏鬥——我們彷彿懸浮於空中；幕布的龐大體量也為希區柯克原定片名《林肯鼻子上的人》提供了某種合理性。

《西北偏北》（1959）場景攝影：博卡拉頓藝術博物館展覽聚焦於米高梅公司的背景幕，這些作品常被視為業內巔峯之作。展覽穿插的多段資料視頻中可見其身影）。其工作室的工匠們各有所長：透視大師、雲彩專家、光影與天空的巧匠。我們能看到他們的工具樣本，以及他們用玉米澱粉處理平紋細棉布的照片——當時正用雙層鍋爐熔解乾燥顏料與明膠碎片。這些背景幕常以驚人尺度和緊迫工期創作完成。

這些成就值得更深入的關注。背景幕原本是為單一攝像機鏡頭設計的。但其中藴含的技藝更為複雜，因為如果你試圖自拍以出現在馮·特拉普家的露台上，你會發現自己只是站在一塊平面背景前。部分原因是這些背景幕前的舞台空間必須經過精確造型和打光，才能使現實與背景融為一體。此外，還有難以破解的繪畫技巧——有些效果源自嚴格的寫實主義，有些則來自刻意變形：拉什莫爾山的五官化為嶙峋裂隙；其他背景中，史詩般的遠景無論距離如何變化都保持完美聚焦。

《賓虛》（1959年）使用的背景幕圖片來源：桑迪·卡森然而這些背景幕的原始力量如此震撼，很難想象它們會被視為無足輕重。如今許多背景幕比其電影本身更令人印象深刻，有些甚至無法對應具體影片，還有些曾被多部電影重複使用——此處一面覆蓋整牆的中世紀風格掛毯，既出現在1938年《瑪麗·安託瓦內特》的凡爾賽宮場景，二十餘年後又成為《西北偏北》裏的拍賣藝術品。或許連1953年伊麗莎白一世傳記片《年輕的貝絲》都無需特意觀看，但誰又能抗拒那幅22×40英尺的1550年代威斯敏斯特教堂背景幕？它被精心設計的背光映照，讓光線穿透彩窗傾瀉而出。

或許，只有在一種藝術形式的黃昏時分，它的輪廓與特質才會變得最為清晰。這裏的情況似乎正是如此。如今，這些背景的精湛技藝顯得神秘而令人困惑——它們的魔力甚至比曾經出現在它們前面的許多人物更加引人入勝。

羅思坦先生是《華爾街日報》的特約評論家。

刊登於2022年6月2日的印刷版，標題為《前景中的背景》。