夢幻室內設計：小説與想象如何激發美妙空間靈感 - 《華爾街日報》

《了不起的蓋茨比》原文與2013年電影中的這一幕，窗簾的飄動同樣令人難忘圖片來源：Everett Collection斯隆·克羅斯利大學四年級時，我選修了一門名為《英國鄉間宅邸》的文學課，課程聚焦從伍爾夫到沃夫作品中的傳菜升降機和餐廳。這門課讓我對護牆板之類的話題也能侃侃而談。為避免顯得小題大做？我上的是文理學院。但這個看似進入文學領域的冷門切入點，實則是通往任何小説中宏偉大廳的門户。當你開始特別關注小説的背景設定——不僅是國家或文化背景，還有主人公們安枕之處的細微末節——故事的敍述便會以全新方式展開。即使角色離場後，你仍能漫步於各個房間，像一位無償的房屋看管人，指尖輕撫過壁紙。

虛構作品中那些經典的室內設計範例，確實多出自英國作家之手。他們擅長描繪充滿代際創傷、階級問題和印花棉布（《荒涼山莊》《霍華德莊園》《呼嘯山莊》《一位女士的畫像》《長日將盡》……簡·奧斯汀僅憑彭伯裏莊園便可奪冠）的禮儀雷區。當代英國作家在這一主題上也同樣出色（我很樂意將我的建築藍圖託付給蕾切爾·卡斯克、艾倫·霍林赫斯特或扎迪·史密斯）。

然而，文學作品中並不缺乏令人難忘的室內場景描寫。無論是作為讀者還是作者，我總是被那些精心構建的設計所吸引（這裏的設計不僅指富有想象力的佈局，更包括實體物件的肌理細節——比如《美國精神病人》中帕特里克·貝特曼攥着雞尾酒杯時，身下那個印有珍妮·B·古德織錦圖案的靠枕）。這些刻意卻又巧妙反映角色時代特徵的細節，既推動着故事發展，又如同錨點般將情節牢牢固定。

1894年版《傲慢與偏見》插畫中，伊麗莎白·班納特正伏於五鬥櫃前書寫。圖片來源：Alamy Stock Photo在《弗蘭妮與祖伊》描述的格拉斯家公寓裏，“不僅傢俱陳舊、本質乏味且浸透着回憶與感傷，這個房間本身更是多年來無數場曲棍球和美式足球（包括擒抱式與觸式）比賽的競技場，幾乎每件傢俱的腿腳都佈滿嚴重磕碰的痕跡”。這遠非簡單裝飾，用句老套的話説，它本身就是另一個角色。當我回想起這本書時，腦海中首先浮現的是弗蘭妮仰視天花板的畫面。我能透過她的眼睛看見整個公寓，填補所有細節空白。就像想到《了不起的蓋茨比》時，比起蓋茨比那盞惡名昭彰的綠燈，更令我震撼的初次登場——喬丹·貝克慵懶地陷在沙發裏，身後窗簾翻飛，“在她那端的長榻上完全舒展身體，紋絲不動，下巴微微揚起”。我熟悉那張長沙發，指尖能觸摸到它的軟墊紋理。我還能整理《喬凡尼的房間》裏書卷凌亂的狼藉，攀爬《毗濕奴之死》中馬尼爾·蘇里筆下公寓搖搖欲墜的階梯，感受瑪麗亞·桑普《伯納黛特你去了哪》裏對工藝美術運動徹頭徹尾的叛逆。

作為一個童年時睡在小房子8x8英尺卧室裏、如今公寓傢俱緊貼牆壁彷彿被槍指着的人，我對這種迷戀情有可原。在紐約生活二十餘載，我依然認為沙發不靠牆就是奢侈的極致。當你能負擔得起360度環視傢俱的佈局時，才有資格考慮美學問題。像我這樣的小説創作者，得以在想象中任意揮霍預算，打造理想空間。簡而言之？這讓我能真正地盡情發揮。

我的處女作《搭扣》從邁阿密豪宅開篇，到16世紀法國古堡收尾。但在新作《邪典》中，我進行了徹底改造——將下東區一座廢棄猶太會堂變為時髦的邪教風格俱樂部。雖未明説設計細節，但我知道天花板上懸掛的是燈光設計師林賽·阿德爾曼的枝形吊燈，擺放着丹麥設計師延斯·裏索姆的椅子，浴室貼着斯卡拉曼德雷壁紙。由於這個會堂更多是諷刺而非我個人設計夢的體現，會議室裏瓶裝水托盤複製自我曾開過會的某"品牌工作室"，吸管帶着條紋，非常適合發Instagram。還有個房間只擺着一塊紫水晶洞，這個創意剽竊自我曾光顧的一家故作高深的温泉會所。

1971年電影版羅爾德·達爾《查理和巧克力工廠》中，遊客們首次見識到那條液態巧克力河。圖片來源：Alamy Stock Photo但這真是我希望讀者從小説中獲得的嗎？丹麥邊桌？並非如此。我真正希望讀者記住的是設計與情節如何同步展開。女主角被隱瞞了太多信息，她對空間的探索與對真相的追尋緊密交織。我想營造那種童年閲讀羅爾德·達爾《查理和巧克力工廠》時的奇妙感受：“五個孩子和九個大人擠進門——天啊！眼前景象令人驚歎！他們俯瞰着美麗山谷，兩側綠草如茵，谷底奔湧着棕褐色大河。更震撼的是，河流中段還懸掛着巨大瀑布……“先生，我自然無法比肩羅爾德·達爾。但在我虛構的俱樂部大廳裏，確實也有一座噴泉。

除少數例外，作家必須剋制過度描寫的衝動，否則可能寫出五頁關於爪足浴缸的靜態描寫。關鍵在於巧妙點綴標誌性元素而非羅列清單——太少？讀者會迷失方向；太多？那不如直接讀產品目錄。最終，空間的視覺呈現權不在我而在讀者手中。他們會用自己的記憶版本修正或替換我的描述，填充獨屬的細節。正如瑪吉·史密斯那首著名詩歌《好骨架》所言：

“任何體面的房產經紀人，帶你穿過一個糟糕透頂的地方時，都會喋喋不休地誇讚它的好底子：這地方可以變得很美，對吧？你能讓這個地方煥發光彩。”

其他讓我難忘的室內空間

• 那些閣樓和藝術家工作室，在瑞秋·庫什納2013年的《縱火者》中描繪的1960年代蘇活區，它們就像我的第一間公寓一樣讓我難以忘懷。

• 你依然能聞到路易莎·梅·奧爾科特《小婦人》中壁爐燃燒的味道，儘管已經過去了大約150年。

• 馬克·Z·丹尼列夫斯基2000年出版的《樹葉屋》，沒人會覺得那是實用的室內設計，但那些房間絕對令人不安。

斯隆·克羅斯利住在紐約市，是五本書的作者，包括《我以為會有蛋糕》。她的新小説《邪典經典》（Farrar, Straus and Giroux出版社）將於6月7日上市。

刊登於2022年6月4日印刷版，標題為《空間冒險》。