《伊爾瑪·薇普》評論：挖掘不死之身——《華爾街日報》

艾麗西亞·維坎德在《迷離劫》中圖片來源：HBO這部2022年的電視劇改編自1996年的電影，而該電影又受到1915年法國系列劇的啓發，奧利維耶·阿薩亞斯的《迷離劫》可能會讓潛在觀眾準備好進入一個充滿迴音的鏡廳。阿薩亞斯先生對此並無異議。

一點背景：路易斯·菲拉德導演的默片時代經典《吸血鬼》是一部十集的犯罪懸疑片，講述了一羣法國暴徒“吸血鬼”的故事，其繆斯/煽動者是伊爾瑪·維普（“吸血鬼”的變位詞），由被稱為繆西多拉的演員扮演。在1996年由阿薩亞斯執導的同名電影《迷離劫》中，由讓-皮埃爾·利奧德（弗朗索瓦·特呂弗、讓-呂克·戈達爾和阿基·考里斯馬基等導演的最愛）飾演的導演試圖與演員張曼玉（扮演她自己）一起重拍菲拉德的作品。意圖並非重現《吸血鬼》——這部懸疑里程碑啓發了希區柯克等人——而是對電影第一個世紀末法國電影製作的反思。

最新的《迷離劫》由艾麗西亞·維坎德主演，她在任何背景下都是一位極具吸引力的銀幕存在，為前一部電影提供了異國元素——類似於張女士——但兩次移除：這位瑞典女演員以不可思議和調皮的精確度扮演美國人，同時還扮演一個虛構的角色，好萊塢女演員米拉。作為斯嘉麗·約翰遜級別的名人和超級英雄電影明星，她致力於在這部默劇系列的重拍中扮演伊爾瑪·維普，儘管她剛剛完成了一部名為《末日》的大片，並且有許多比她簽約的這部高盧垃圾火更有前途的項目。

文森特·馬凱涅（居中）圖片來源：HBO儘管洛杉磯的經紀人塞爾達（凱莉·布朗斯坦飾）極力反對，前助理兼情人勞麗（阿德里婭·阿霍納飾）又在巴黎不斷折磨她，米拉仍堅持穿着壓絨緊身衣遊走於巴黎，與慕西多拉和伊爾瑪·維普的靈魂交融。這部關於電影製作的影片，深刻揭示了電影為何難產的真相。

僅提供八集中的四集供審閲，劇情推進緩慢——至少開局如此。但該劇不乏精妙設計：開篇最精彩的片段來自1915年《吸血鬼》（其畫質甚至優於當前Criterion Channel的修復版）；其核心論點是，即便在最原始的條件下——例如費雅德的固定機位使畫面呈現舞台拱門效果，或純靠啞劇表演的默片形式——銀幕上發生的一切才是終極要義。而非片場外那些破碎的戀情、精神崩潰與藥物濫用。

儘管充斥着肥皂劇式的情節，維坎德女士的表演卻細膩到在混亂中稍顯失色。她的表演也無法與文森特·馬凱涅飾演的導演雷內·維達爾割裂看待——這個角色集合了瘋癲虛構導演的特質，既是阿薩亞斯式自嘲的化身，又是虛妄之海中誠實的孤島。維坎德塑造的米拉選擇了巨星兩條典型道路之一：她沒有成為令人難以忍受的巨星，而是以過度配合的熱情近乎刻意地讚美慕西多拉與伊爾瑪·維普，甚至明顯在自我説服這個項目的價值，儘管她未必真正理解原作或翻拍版的意義。

阿德里亞·阿霍納 圖片來源：HBO另一方面，雷內對這個項目充滿真摯熱情，清楚自己想要什麼，將任何關於原劇情缺陷的質疑視為愚人的無聊抱怨，但他本質上是個正直的人，而周圍所有人都在裝腔作勢。他靠藥物維持狀態是其魅力的一部分，也是他的問題所在。

他幽默，她無趣——但兩人的表演都出神入化。觀眾需要理解的是阿薩亞斯先生的創作意圖及其錯落有致的結構：在真誠的藝術動機（或許還有成就）之上，疊加着人際關係的混亂甚至情感上的自我毀滅。必須承認，前者抓住了觀眾，而後者讓觀影時間物有所值。

本文發表於2022年6月3日印刷版，標題為《〈迷離劫〉：挖掘不死之身》