《祝福》評論:頌揚過度 - 《華爾街日報》
Kyle Smith
傑瑞米·歐文與傑克·勞登圖片來源:勞倫斯·森德羅維奇/路邊風景影業第一次世界大戰時期的詩人西格夫裏·薩松一生經歷了多次重大轉折。儘管擁有瓦格納式的名字,薩松卻是典型的英國花花公子(獵狐、板球),與同階層的許多人一樣,他在1914年夏天迫不及待地投身歐洲戰場的災難。他以驚人甚至近乎瘋狂的勇氣奪取了德軍戰壕,並於1916年因英勇表現獲授勳章。然而次年,他公開激烈反戰,成為最直言不諱的戰爭反對者之一,這一舉動幾乎讓他面臨軍事法庭審判。被緊急送往蘇格蘭一家精神療養院後,他與同為詩人兼士兵的威爾弗雷德·歐文結為摯友,後者被重新派往前線,於停戰前一週陣亡。二三十年代,薩松因其自傳體小説聲名鵲起;晚年時,儘管父親是猶太人,他卻皈依了天主教。
薩松的人生堪稱好萊塢劇本的絕佳素材。但這位特立獨行的英國電影人特倫斯·戴維斯卻無意迎合好萊塢,在他自編自導的傳記片《祝禱》中,他將上述大部分史實僅作為背景處理,呈現出一種奇特的非傳統敍事視角。
戴維斯先生最傑出的作品,是那部關於50年代利物浦童年生活的零碎而醉人的記憶電影《長日將盡》(1992年),以及探索同一背景、風格獨特且充滿印象派色彩的紀錄片《時間與城市》(2008)。若他更循規蹈矩些,或許早已聲名顯赫。但76歲的他,斷不會為了追求票房財富而開始鑽研規則手冊。若他心血來潮想從一戰戰場切到象徵性奔騰的西部牲畜羣,同時配上牛仔音樂,他定會毫不猶豫地這麼做。
由傑克·洛登深情演繹的薩松是同性戀者,影片大部分場景宛如毒蛇盛宴——衣着無可挑剔的柔弱青年們在客廳啜飲雞尾酒或慵懶卧牀時,彼此投擲尖刻言辭。有些譏諷具有穿甲彈般的致命殺傷力(“斯蒂芬是天性令人不悦,還是接受了私人輔導?")。但鑑於薩松人生的動盪,這種效果就像本欲觀看《西線無戰事》,卻被塞了一出王爾德戲劇。若戴維斯想寫一部關於毒舌王爾德式紈絝子弟的古裝劇,何必牽扯進一戰?既然戰爭的巨大重量將被大幅邊緣化,又何必以薩松為題材?
儘管偶爾會被戰爭幻象困擾——戴維斯用記錄苦難的紀實鏡頭驚人地實現了這些場景——但年輕的齊格弗裏德主要沉迷於牀笫之歡。他先與可惡且自我陶醉的年輕浪子、歌曲作家艾弗·諾維洛(傑瑞米·歐文飾)交往,繼而與同樣病態自戀的斯蒂芬·坦南特(卡拉姆·林奇飾)同寢,其間只短暫插足過諾維洛那位敏感脆弱的前男友格倫·拜厄姆·肖(湯姆·布萊斯飾)。
凱特·菲利普斯與傑克·洛登 圖片來源:路邊風景似乎無人特別在意其同性戀身份被曝光——年輕雄鹿們的愛情敢於在眾目睽睽下高調示人——也沒有哪段情事顯得至關重要,於是心潮澎湃取代了心碎神傷。多數時候,眾人都在對鏡自照或系圍巾時互相刻薄挖苦,樂此不疲:“齊格弗裏德,別妄自菲薄,朋友就該互相拆台”;“自1918年起,你的詩作就從崇高淪為了瑣碎”;“他寫作時總像在聲嘶力竭地吶喊”。
戴維斯先生的機智令人稱道,但結構鬆散。他既未設置待解的難題,也未規劃達成的目標,更無謎題待揭。間或能聽到薩松優美戰爭詩的畫外音片段,卻與多數情節毫無關聯。當他應允迎娶幾乎素不相識的温柔女繼承人赫絲特·蓋蒂(凱特·菲利普斯飾)時(這位清醒認知其性取向的女士),其動機似乎並非迫於社會壓力,純粹是為逃離那羣吸引他又搬弄是非的紈絝子弟。晚年由蘇格蘭演員彼得·卡帕爾蒂操着英格蘭口音演繹的齊格弗裏德,對未獲的獎項榮譽滿腹牢騷。其子喬治(理查德·高寧飾)惱怒認為老人完全誤解了人生真諦,而影片也陷入了同樣的窠臼。