《書中人》書評:透過玫瑰色的玻璃——《華爾街日報》
Samuel Sweeney
圖片來源:Getty Images敍利亞知識分子喬治·塔拉比希(2016年逝世)在1993年撰文批評其阿拉伯同行學者將現代價值觀投射到阿拉伯歷史研究中。他在《當代阿拉伯文化中的遺產祭壇》一書中指出,這些思想家在審視現代阿拉伯世界的可悲現狀時,遭受了巨大的自戀創傷,並感到有必要對此進行補償。他寫道:“我們通過當前缺陷與失敗的鏡子,以及個人補償的迫切需求來審視過去,從而獲得我們在當下現實中缺失的所有尊嚴。“簡而言之,“我們對過去的理想化程度,恰恰反映了當前絕望帶給我們的痛苦程度。”
在《經書之民》中,萊斯大學社會學講師克雷格·康西丁(據其教職網頁介紹,這位美國出生的學者是"跨宗教對話領域的權威”)懷着類似的理想主義目的探索歷史。他宣稱:“我的目標是闡明穆罕默德如何…建立一個基於…文明禮儀、跨文化交流、良心自由、宗教自由、言論自由、宗教間對話、相互依存和宗教多元化的國家。“他特別強調穆罕默德在公元630年與納季蘭基督徒在麥地那的會晤"為阿拉伯半島帶來了多元社會的願景”。他認為早期穆斯林世界對"有經人”(即基督徒、猶太教徒和薩比教徒)的寬容態度,是當今穆斯林應當效仿、基督徒應當頌揚的典範。為了呈現這一動人圖景,他帶領讀者回溯七世紀初穆罕默德與中東基督徒的一系列交往。
在整本書中,康西丁先生都在尋找信仰社羣間合作的證據,以支持他聲明的目標。他特別強調“一些學者對穆罕默德與基督徒相遇記載的真實性和可信度提出質疑”,並承認現存文獻大多接近凱倫·阿姆斯特朗所稱的“具有‘象徵目的’的傳説”。康西丁寫道:“本書並不試圖整體驗證或反駁這些伊斯蘭文獻的真實性,我的目標是從記載這些相遇的原始資料中汲取靈感和象徵意義。”例如,在描述阿比西尼亞基督教國王阿沙馬·伊本·阿布賈爾時——他曾保護為躲避麥加古萊什人迫害而尋求庇護的穆斯林——康西丁稱這位國王“並未糾纏於異端指控或試圖讓穆斯林改信基督教,而是專注於成為盟友並踐行同盟精神,即與那些遭受歧視、邊緣化和暴力的人們團結一致的行動過程。”
除了將21世紀詞彙投射到伊斯蘭起源的敍事中,《聖典之民》還對伊斯蘭曆史中產生的某些概念提出了可疑的主張,尤其是最常與14世紀學者伊本·赫勒敦聯繫在一起的阿薩比亞概念。康西丁稱讚阿薩比亞是“一個社會學概念”,在英語中意為‘社會凝聚力’或‘社會團結’。[它]的提出是為了對抗宗族主義和部落主義,以支持民主民族主義和共和主義。”很難想象還有比這更牽強的嘗試——將一個在其歷史背景下令人讚歎(至今仍令人讚歎,但原因與康西丁所述截然不同)的中世紀概念強行套上現代價值觀。
伊本·赫勒敦絕非民主民族主義與共和主義的擁護者。例如,他在以阿拉伯為中心的中世紀史著作《歷史緒論》中如此描述基督教羣體:“我們無需用他們的異教信仰玷污書頁,因其悖信本質正如《古蘭經》所言已眾所周知。我們與他們之間不存在任何爭辯或理性討論的餘地,[他們的選擇]唯有皈依伊斯蘭、繳納吉茲亞税[針對非穆斯林的特別税],或者死亡。“與同時代大多數穆斯林和基督徒一樣,伊本·赫勒敦將宗教對手視為異教徒而非公民同胞。我們可以依據其所處時代的價值觀評價他,同時仍從其學術成果中獲益,但若將適合當今世界的多元共和主義思想強加於他,則既不嚴肅又具誤導性。
更重要的是,康西丁先生誤解了伊本·赫勒敦筆下"阿薩比亞"概念的本意。儘管他正確指出該詞近似社會凝聚力或團結,但伊本·赫勒敦用其解釋緊密羣體(如阿拉伯貝都因人)如何能征服缺乏這種凝聚力的羣體——正如這些組織嚴密的沙漠遊牧民族成功擊敗的城邦文明。
伊拉克社會學家阿里·瓦爾迪(1995年逝世)繼承伊本·赫勒敦的思想脈絡,將"阿薩比亞"視為伊拉克當代政治社會問題的根源,並視此為學術使命。他認為阿拉伯式的"社會凝聚力"或許適用於沙漠環境,卻正在摧毀現代伊拉克。瓦爾迪在1951年指出,伊拉克兒童自幼便帶着"阿薩比亞"衍生的排外偏見:與其他街區的孩子鬥毆,卻盲目維護本街區孩童。瓦爾迪觀察到:“成年後,這種地域性’阿薩比亞’會演變為部落、地區、教派或宗教的狹隘忠誠,伊拉克人因此成為自身宗教的盲目擁護者——儘管對其教義一無所知。”
如果忽視歷史中更為複雜的層面就能超越它們,那自然是件好事。康西丁先生在《書中人》中正是試圖這樣做。遺憾的是,日益加劇的宗派對立是當今中東面臨的最嚴峻問題,而粉飾歷史並不會改變其發展軌跡。嚴謹學者的職責是如實看待事物。否則,當歷史重演時,我們也無需驚訝。
斯威尼先生是一位常駐中東的作家兼翻譯家。
刊登於2022年6月3日印刷版,標題為《透過玫瑰色玻璃》。