“縮水式通脹”能走多遠?——《華爾街日報》
Joe Queenan
插圖:克里斯托夫·希茨當全美目光都聚焦在汽油、肉類和飆升取暖費等通脹肆虐現象時,另一種更具欺騙性的通脹力量正每日衝擊着我們:縮水式通脹。
縮水式通脹是企業通過縮減產品尺寸或含量來維持價格的隱蔽手段。一夸脱汽水縮至25.7盎司,一加侖冰淇淋先減8盎司,再趁消費者不察又減8盎司。原本40顆裝的糖果包——足夠看完《壯志凌雲:獨行俠》——如今只剩35顆,讓你在終極對決前20分鐘就陷入糖分焦慮。
衞生紙卷芯持續縮小,抽數也在減少。產品開始以怪異尺寸出現:惱人的10盎司迷你氣泡水瓶,瘦骨嶙峋的"家庭裝"麥片盒逼你決定哪個孩子今早沒早餐。
作為歷史滑坡理論的忠實信徒,我不斷自問:盡頭在哪裏?若其他行業也開始用縮水掩蓋漲價呢?
在I-95公路煎熬一天後入住酒店,發現大牀房已消失,只能在"中牀"和"小牀"間選擇。直到發現梳子少了27根刷毛,才明白為何總梳不開打結的頭髮。奶昔杯底的冰淇淋總吃不到最後幾口,只因吸管被製造商截短了2英寸。
或者想想這個:當你試圖清理排水溝時,你以為用的是標準長度的伸縮梯,結果卻短了兩級,導致你一頭栽進了梔子花叢。又或者你剛換的新防水褲比舊款短了三英寸,結果突然發現有鯰魚在啃你的大腿。還有你剛買的隱形狗圍欄短了三英尺,讓羅弗輕易就能逃往加拿大邊境。
我理解企業需要尋找巧妙方法來對抗通貨膨脹。話雖如此,我擔心產品縮水可能很快會達到不可逆轉的地步。某出版社推出《哈姆雷特》新版時,直接刪掉了奧菲莉亞來減少頁數。一位音樂家購買新鋼琴時,發現樂器少了低音F鍵、高音C#鍵和一個踏板。
另一位音樂家回家後發現嶄新的十二絃吉他只有十一根弦。他抓不穩新撥片,因為它們比用了數十年的舊款小了五分之一。縮水通脹無處不在。
覺得我在小題大做?試試用47張牌玩德州撲克,看會引發多少場鬥毆。試試在二月份靠3.7輪驅動穿越落基山脈。看看用"九步戒賭法"對抗賭癮能堅持多久。或者當懶惰被剔除後,如何應對"六宗罪"。
我們想看到翻拍電影叫《豪勇六蛟龍》和《十一金剛》嗎?想讓孩子們讀縮水版的《金髮姑娘與兩隻熊》,或者乾脆叫《獅子和衣櫥》,甚至直接叫《格蕾特》嗎?
因為,相信我,如果他們能開始縮小衞生紙的尺寸,他們就能縮小任何東西的尺寸。
而且不,這可不是什麼半生不熟的想法。
出現在2022年6月4日的印刷版中,標題為“‘縮水式通脹’能走多遠?”。