為什麼桃子等於性 - 《華爾街日報》

熟透的遐想 無論是剛從樹上摘下的鮮桃，還是烤成餡餅的蜜桃，桃子或許是最容易引發情色聯想的水果。圖片來源：Getty Images迪莎·菲利亞桃子表情符號是我手機裏使用頻率第三高的表情。原因在於：我的書《教會女士的秘密生活》英國版封面以一顆成熟桃子為主視覺，大膽呼應女性生理特徵，同時向書中聚焦黑人女性、性與黑人教會的短篇故事《蜜桃餡餅》致意。後來我習慣在推特和Instagram上所有關於這本書的推文或評論末尾加上桃子表情。在表情符號世界裏，桃子也代表臀部，因此其數字性感屬性無可迴避——何況我本無此意。正如一位朋友所言：“最撩人的水果如今成了你的象徵”，而我深以為然。

我珍愛從#書迷社區及其他渠道收到的桃子耳環、桃子香薰、刺繡桃紋圍裙等禮物。四月為慶祝獨立書店日，我係着桃紋圍裙在當地書店為顧客分發蜜桃餡餅。去年在Zoom舉辦的線上烹飪活動中，我與眾人共同烘焙蜜桃餡餅的經歷更是妙趣橫生——我總愛在餡餅裏添些朗姆或威士忌。

去年夏天在某大學客座講授蜜桃餡餅歷史時，我梳理了桃子從中國西藏貴族食品到經西班牙殖民者傳播成為美洲各階層共享美味的演變歷程。必須説明：這些冷知識並非信手拈來。當時受邀為研讀《蜜桃餡餅》的飲食寫作課研究生講座，我通過阿德里安·米勒的《靈魂食物：一碟一碟講述的美式料理驚奇史》和凱倫·巴克的《甜味物語》等資料，研究了蜜桃餡餅在黑人文化中的地位。有趣的是：這種甜點有許多"近親"，比如以蛋糕為底、覆以水果和酥粒的"巴克拉瓦"；還有被稱為"咕嚕"或"塌陷"的爐灶蒸製版本——用蒸餅乾或麪糰覆蓋燉煮水果。不過這些做法可半點都不性感。

與桃子及桃子餡餅相關的經歷中，最瘋狂的一件事是什麼？一位嬰兒潮世代的非裔男性作家曾私信預言我的英國版書封會吸引成千上萬老派兄弟購買，就像六月甲蟲吸引鴨子那樣。他還告訴我，他的長輩和年輕時認識的"元老們"常談論"蜜桃派"——這個生殖器隱喻源自馬迪·沃特斯1954年熱門歌曲《巫毒男人》推廣的另一個委婉説法。雖然這些文化典故對我這個X世代來説很新鮮，但我深知桃子作為情慾象徵的悠久歷史。

圖片來源：Getty Images但七年前開始構思《桃子餡餅》時，情慾並非我的初衷。當時看到美食主題文集徵稿，我決定以最具黑人特色的甜點為核心隱喻創作短篇。桃子餡餅立刻浮現在腦海。

隨後我想起十多年前寫過未發表的故事：一個小女孩堅信——就像我童年時那樣——上帝真實存在於雲層中，並會在週日化身凡人到她教堂布道。我將兩個概念融合，寫出開篇句：“母親做的桃子餡餅美味至極，連上帝都為之背叛妻子。“由此，餡餅既象徵年輕敍述者奧利維亞渴望卻未得的母愛温暖與甜蜜，也隱喻她母親與教會牧師那段黏膩的婚外情。

在《蜜桃餡餅》的初稿中，我原本以三十多歲的奧利維亞與高中舊情人特雷弗重燃愛火的場景作結——這段激情只持續到他們共同烤完蜜桃餡餅。故事發生在奧利維亞經營的麪包店打烊後的廚房裏，其中提到特雷弗是個過分熱心的副廚，而兩人的親密戲份可謂香豔至極。我原以為這個結尾堪稱完美，直到早期讀者反饋説結局與整體故事格格不入。當五位品味迥異的讀者給出相同意見時，你不得不重視。於是我刪掉了跨越二十年的快進劇情和親密場景，轉而以少女奧利維亞與母親遲來的對峙收尾，連蜜桃餡餅的蹤影都消失了。

最近通過非正式調查黑人朋友們的意見，我才意識到蜜桃餡餅其實算不上最具黑人特色的甜點。這份殊榮屬於紅薯派，磅蛋糕緊隨其後。紅薯派在俚語中暗指女性私密部位——想必你已猜到。而磅蛋糕在某些人污濁的聯想裏也能勾起情慾。但作為文學意象，這兩種甜點都缺乏蜜桃餡餅的衝擊力。無論是烤盤裏還是書頁間，蜜桃餡餅都更飽滿多汁，層次豐富。當追隨直覺、記憶與好奇心創作時，連我們的失誤都可能催生魔法。

創作《蜜桃餡餅》時，我從未料想它會如此受歡迎。若在谷歌搜索我的名字加字母"p”，“迪莎·菲利亞 蜜桃餡餅"會緊挨"迪莎·菲利亞 匹茲堡”（我居住二十五年的城市）出現在第二位。但網絡上找不到這個短篇原文。在我作品集出版前投遞給文學期刊的所有作品中，《蜜桃餡餅》收到的退稿信最多。寫作、烹飪與人生教會我：品味是主觀的，修改決定成敗，而堅持才是關鍵。歷經無數拒絕後，一個肯定的答覆會成為最甜蜜的驚喜。

如何給桃子去皮

製作下方食譜時您可以保留桃皮。但若想去皮，這裏有個無需刀具的簡易方法。

1. 準備一大碗冰水。

2. 將一鍋水煮沸至翻滾狀態。

3. 把桃子放入沸水中燙30秒。為避免鍋內過於擁擠，可能需要分批操作。

4. 取出桃子立即放入冰水停止加熱，待其完全冷卻。

5. 用漏勺撈出桃子並擦乾。

6. 輕輕搓去桃皮。

迪莎·菲利亞的著作《教會女士的秘密生活》榮獲2021年福克納文學獎，併入圍2020年美國國家圖書獎小説類決選名單，上月剛在英國首發。

本文節選自2022年6月4日印刷版《敢問桃言》。