羅傑·安傑爾的棒球寫作獨樹一幟——《華爾街日報》

寫關於羅傑·安吉爾的文章是一種自負行為。這就像評論泰德·威廉姆斯的擊球姿勢或老虎·伍茲的推杆動作。

《紐約客》棒球專欄作家安吉爾於5月22日去世，享年101歲。他的繼父是傳奇幽默作家E·B·懷特。1929年懷特與《紐約客》小説編輯凱瑟琳·薩金特·安吉爾結婚時，羅傑才9歲。他不可避免地受到家中這兩位文學巨匠的影響，後來投身寫作也毫不意外。他是位優雅的紳士。

安吉爾除棒球外還撰寫各類題材，但他並非雷德·史密斯或雪莉·波維奇那樣模板化的體育記者——這兩位是我那個時代最傑出的專欄作家。他不像史密斯那樣追蹤拳擊或賽馬，也不似波維奇般關注NFL黑人球員稀缺等社會議題。棒球背後的商業運作同樣引不起他的興趣。

他執着於擊球與守備的微妙細節，對金錢貪婪的齷齪現實視而不見。他善於捕捉決定性瞬間與獨特球員，對棒球既痴迷又困惑。他清楚這項運動已有大量記者報道，甘願以狂熱觀察者的身份守護所愛。

但他的筆鋒鋭利。1991年《荷馬史詩般的傳奇》一文直接促使美國職棒大聯盟修改單賽季本壘打紀錄規則。該文批評並建議我廢除當時貝比·魯斯（1927年154場比賽60支）和羅傑·馬里斯（1961年162場比賽61支）共享紀錄的荒唐決定。60年代福特·弗裏克總裁擔心廢除魯斯紀錄會損害比賽，結果導致馬里斯成就被誤標星號的謬誤——實際上官方記錄從未加註星標。

讀完安吉爾的文章後，我對他寫的內容感到有些刺痛，於是開始通過正式委員會啓動修訂程序。完成後，我收到了馬里斯兩個兒子的感謝信。

和安吉爾一樣，最優秀的體育作家都擁有犀利的文筆——以及更犀利的舌頭。在1981年漫長的美國職棒大聯盟勞資糾紛期間，當專員鮑伊·庫恩四處奔走試圖解決問題時，據説史密斯曾諷刺道：“如果鮑伊·庫恩還活着，這次罷工就不會發生。”

同樣地，多年來一直反對喬治·普雷斯頓·馬歇爾拒絕在華盛頓紅皮隊僱傭黑人球員的波維奇，在當地球隊被克利夫蘭布朗隊擊敗後的第二天，以這樣的句子開始了他的專欄：“昨天，天生沒有資格為紅皮隊效力的吉姆·布朗三次攻入他們的端區。“莫里·波維奇告訴我，他父親認為這可能是他最好的專欄。

羅傑·安吉爾、雷德·史密斯和雪莉·波維奇對我欣賞這項比賽的貢獻，不亞於威利·梅斯、米奇·曼特爾和杜克·斯奈德——儘管我們誰也沒見過作家試圖擊打快球。

文森特先生於1989-92年擔任棒球專員。

2006年4月4日，作者羅傑·安吉爾在紐約《紐約客》雜誌辦公室接受採訪時做手勢。圖片來源：瑪麗·阿爾塔弗/美聯社刊登於2022年6月4日印刷版，標題為《羅傑·安吉爾的寫作獨樹一幟》。