詹姆斯·帕特森以身為"工薪階層説書人"為榮——《華爾街日報》

詹姆斯·帕特森曾坦言自己是個"文學勢利眼"。大學時他如飢似渴地閲讀詹姆斯·喬伊斯、讓·熱內、加西亞·馬爾克斯的作品，以及"所有能咽得下去的亨利·詹姆斯小説"。他崇尚文筆勝過情節，涉獵廣泛"唯獨不碰暢銷書——上帝明鑑"。當開始創作時，範德堡大學英語博士項目的教授將他拉到一旁説：“你有天賦，別浪費。”

75歲的帕特森在新回憶錄《詹姆斯·帕特森自述》中向那位教授致歉：“對不起，您為我指引了崇高道路，只是我未能抵達您期待的終點。我出賣才華寫了一大堆驚悚小説”

在他與結縭25載的妻子蘇珊共住的佛羅里達州棕櫚灘2萬平方英尺冬季莊園裏，帕特森通過電話展現出更哲思的一面：“我本可以為小眾文學愛好者創作精緻小説，但那樣真的比現在更好嗎？至少對我而言未必。”

憑藉數億冊圖書銷量和《福布斯》估算的8000萬美元年收入，帕特森坐擁包括"亞歷克斯·克羅斯"、“邁克爾·班尼特”、“紐約紅區警探"和"女子謀殺俱樂部"等暢銷系列的出版帝國。BookScan數據顯示，2010至2019年間他的銷量超過了斯蒂芬·金、大衞·鮑達奇和約翰·格里沙姆的總和。

經濟上帕特森早已無需著書，但洶湧的創作衝動讓他停不下來。他常同時推進30多部手稿，先用鉛筆撰寫詳細提綱，再將情節交由信任的合著者完成。“否則我根本處理不完這些創意。“他解釋道。

帕特森先生幾乎在每種文學體裁中都贏得了忠實擁躉，從愛情小説、科幻小説到青少年文學。他表示撰寫回憶錄的挑戰令他着迷。“我想看看自己能否做到，“他坦言。他發現用克服公開演講恐懼的相同方式來寫這本書很有幫助：只需講述關於他作為作家和個人的成長故事，“有些悲傷，有些有趣，但都充滿人性”。與他大多數作品一樣，他在回憶錄中的口吻明顯不拘一格。“如果人人都這麼寫就亂套了，“他説，“但我覺得這是種合理的表達方式。”

無論是文字還是言談中，帕特森先生都明顯為自己的成就感到雀躍。他至今難以置信自己能與時任美國總統比爾·克林頓和鄉村音樂天后多莉·帕頓成為好友，並與他們合著過暢銷書。“這實在太酷了，“他説。這一切與他成長的紐約州北部藍領小鎮恍如隔世。“我始終認為，能以紐堡小鎮青年的視角看世界是種天賦，“他寫道，“或許正因如此，我成了個工人階級的故事講述者。我只是在持續劈柴生火罷了。”

帕特森先生的祖母在當地濟貧院當清潔工時撫養了他的父親。他在書中寫道，父母高中相識，育有三女一子，是"功能性酗酒者”，訂閲過"每月一書俱樂部”。童年時的帕特森學業優異，立志要離開紐堡。“當時我就像未見過大海的魚，不知自己身處困境，“他回憶道，“但那確實不是我想停留的地方。”

然而，他急忙補充説，他不想對自己的家鄉聽起來太苛刻。“我生活中不會去貶低人或地方，“他説。儘管他的生活並非沒有艱辛——他的家人經歷了"很多康復治療”；他在30多歲時失去了初戀，對方因癌症去世，幾年前他自己也患過癌症——但他自豪地表示，他的回憶錄"不是一本痛苦的書，因為這不是我看待世界的方式。”

上大學時，帕特森先生曾希望去哈佛或耶魯，但後來才知道他的天主教高中只把他的成績單寄到了布朗克斯區的天主教學校曼哈頓學院，他在那裏獲得了全額獎學金。研究生院讀了一年後，他認定自己的未來不在學術界，於是前往紐約嘗試成為一名作家。為了支付他在市中心一家酒店租住的簡陋房間的費用，他在廣告公司J. Walter Thompson找到了一份工作，起薪為每年6000美元——“即使在當時也少得可憐。”

帕特森先生講故事的才能很快讓他脱穎而出，30多歲時，他成為了公司有史以來最年輕的創意總監。儘管如此，他認為廣告是"撒旦的生意場所”，並在黎明時分起牀寫作。意識到自己不太可能寫出下一部《百年孤獨》後，他嘗試寫起了懸疑小説，儘管他在開始寫第一部小説《托馬斯·貝里曼號碼》時還不確定這種類型是否"算得上正經小説”。在被30多家出版商拒絕後，Little, Brown於1976年出版了這部驚悚小説，並獲得了美國懸疑作家協會的獎項，但它"沒賺到錢”。

因此，帕特森先生決心寫一本暢銷書，結果發現這比他想象的要難。直到他構思出《蜘蛛來了》——一部關於名叫亞歷克斯·克羅斯的黑人兇殺案偵探的快節奏驚悚小説，事情才有了轉機。他寫了一個長達數百頁的故事大綱，然後意識到這個大綱——其簡潔的句子和短小的章節——就是“那本該死的書”。該書於1993年出版，成為暢銷書。帕特森先生於1996年辭去了日常工作，此後每年都會出版一本克羅斯系列小説。

帕特森先生表示，他將主角設定為黑人是因為他厭倦了當時流行文化中對非裔美國人的刻板描繪。他在多元化的紐堡度過了部分童年時光，住在黑人朋友的家中，他説他覺得自己理解一個黑人家庭的男人。在《蜘蛛來了》出版之前，他説一位好萊塢製片人承諾，如果他把主角改成白人，就會給他“一大筆錢”。帕特森先生拒絕了。2001年由摩根·弗里曼主演的電影改編版大獲成功。

由於帕特森先生認為閲讀是培養同理心和讓年輕人遠離麻煩的最佳方式，他和妻子向學校圖書館和獨立書店捐贈了數百萬本書和數百萬美元。當他唯一的孩子傑克（現年20多歲）成長時，他對閲讀並不感興趣，因此帕特森先生受到啓發，為年輕人創作了一系列有趣又搞笑的書籍，比如他的《尋寶獵人》和《狗狗日記》系列。他説：“你得讓孩子們先愛上閲讀，而不是用莎士比亞把他們嚇跑。”

帕特森先生知道他的成功使他成為眾矢之的。例如，金先生曾稱他為“糟糕的作家”，他的大多數小説也沒有得到評論家的評論。“我輕率的回應是，有成千上萬的人不喜歡我的作品，”他説，“但謝天謝地，還有數百萬人喜歡。”

出現在2022年6月4日的印刷版中，標題為’詹姆斯·帕特森’。