為何每位旅行者都該駐足“全球最大卡車休息站”——《華爾街日報》

藍·薩曼莎·張**不久前，**當許多小説家選擇定居布魯克林時，我卻在愛荷華州找到工作並搬到了中西部。如今我和丈夫羅布已在此生活了16年，將土生土長的愛荷華孩子送進當地學校，光顧本地書店，品嚐本地番茄。我們也常乘飛機旅行，但過去幾年間，從地面看世界的視角讓我有了全新發現。沿着州際公路前往沃科特，在"愛荷華80號——世界最大卡車休息站"消磨時光，這些經歷讓我受益匪淺。

沃科特這座約1500人的小鎮，位於內布拉斯加州奧馬哈以東五小時車程處，距離州際交通樞紐芝加哥以西三小時。這個休息站誕生於1964年，是商人比爾·穆恩的創意，他在艾森豪威爾時代州際公路建成後預見了該位置的價值。幾乎所有往返東西部的卡車司機都會途經這條連接芝加哥與舊金山的80號州際公路。正如司機吉姆·卡普託所言：“穿越落基山脈的路線本就不多。”

伊利諾伊州芝加哥的蒂芙尼與柯蒂斯·威爾遜夫婦及其子女，站在愛荷華80號卡車休息站拖車壁畫前。每當我需要從小説創作中抽離，或尋找觀察世界的新視角時，就會駛上80號州際公路在沃科特出口停下。接近愛荷華80號時，你很難不被其規模震撼。這個自稱世界最大的卡車休息站，在任何衡量標準下都名副其實：佔地超80英畝，設有900個全尺寸卡車泊位和250個小車車位，配備稱重站與洗車設施。每日有5000名旅客（包括全美350萬卡車司機中的許多人）在此停歇，使用洗手間、購買零食，或像我一樣單純驚歎於15萬平方英尺展區內陳列的卡車司機生活用品——大量重型靴子、厚實雨衣雨披、車頭燈、反光板、格柵、彩色螺母蓋，以及數十種規格的"超寬貨物"警示標誌。這種我知之甚少的生活，卻維繫着我衣食住行的方方面面。

愛荷華80號廚房提供的豐富多樣自助餐。顧客們還對迷你及全尺寸吉他、機繡帽子、夾克、草坪裝飾品、吉利服、黑熊小雕像和染色浣熊帽感興趣。這裏有為兒童準備的卡車主題商品，包括玩具卡車、毛絨卡車和卡車造型雪花球。各式黑色T恤中，有幾款印着醒目的卡車圖案和“保持滿載”字樣。

聯邦法律規定卡車司機每日最多連續駕駛11小時，且必須在14小時內完成。愛荷華80號不僅提供連鎖餐廳，還有一家擁有豐富菜單和大型自助餐的“傳統”餐廳。設施包括淋浴間、洗衣房、健身房、圖書館和劇院；甚至還有理髮師、脊椎按摩師和牙醫。我並非第一個將這個卡車停靠站比作繁華小城的人——這座必需24小時運轉的“城市"裏，居民總是川流不息。管理層無法控制進出人員，只能努力應對任何城市都存在的通病。如同當地商會，他們還會舉辦卡車司機狂歡節等特別活動，包括卡車奧運會和以卡車為主角的選美大賽。

愛荷華80號也是對卡車司機、卡車及運輸業的禮讚。巨大的零售區設有“超級卡車展廳”，足以陳列獨立展出的閃亮車輛，包括可攀爬駕駛室的黃色彼得比爾特“玉米地凱迪拉克”、軍用吉普、鮮紅的1947年道奇皮卡，以及繪有從新澤西州蒂內克到舊金山80號州際公路彩色壁畫的牽引拖車。

你可以在80號州際公路博物館裏流連數小時，兩個巨大的展廳陳列着一排排歷史悠久的卡車，包括一輛精心修復的1903年款埃爾德里奇——它產自愛荷華州得梅因，最高時速僅10英里。凝視着古董玩具卡車藏品和燈火通明的石油紀念品陣列（那些老式加油泵上亮着從未聽過的汽油公司名稱），我彷彿置身於凝固的時光中。剎那間，那些擁擠的停車場、繁忙的展廳，都化作了這個前景未卜卻依然蓬勃發展的文化最新縮影。

當丈夫帶我到愛荷華80號廚房餐廳享用母親節自助餐時，同樣的時光凝滯感再次湧現。我們在自助餐枱前大快朵頤，邊品嚐燉牛肉、火腿、火雞、通心粉奶酪、土豆泥、玉米、餡料、野米、炸雞、炸蝦、燒烤蝦、沙拉和甜點邊閒聊。（“我有次在這種地方把腰給閃了，“一位旅人俯身取蘋果派時向羅伯吐露道。）過了好一會兒我才發現，餐廳裏沒人看手機。一週後我再次造訪時亦是如此：五位卡車司機圍坐圓桌分享故事，卡座裏坐着正往芝加哥郊外實驗室運送科研設備的加州食品科學家和他的同事。整個餐廳瀰漫着從容不迫的氣息。

從高空俯瞰，整片大陸盡收眼底。但唯有腳踏實地時，你才能真切感知其人文尺度與貨運洪流的磅礴偉力。在卡車博物館，我對人類慾望的廣度與運輸的隱形力量有了全新認知。思緒延展間，萬物皆在胸壑。

愛荷華80卡車博物館五大必看展品

聖文森特和格林納丁斯金斯敦的肖恩·羅斯與一輛復古吉普車合影。**1903年款埃爾德里奇。**博物館最古老的卡車，也可能是美國最早製造的卡車之一。

**1929年款REO速運EX。**1980年代風靡的樂隊"REO速運"得名於創始成員兼鍵盤手尼爾·多爾蒂在交通史課上首次看到黑板上的這幾個字。

**1930年款斯圖貝克S系列救援車。**這輛修復精美的拖車由已停產但備受懷念的美國南本德製造商打造。

**1979年款吉普J-10 Honcho。**J系列是吉普品牌生產週期最長的皮卡系列。“Honcho"意為"老闆”，指該車醒目的黃色條紋裝飾套件。

**1986年款GMC通用。**作為GMC最大也是最後一代傳統駕駛室卡車，該車型在密歇根州龐蒂亞克生產，1987年停產。

張嵐是《趙氏家族》（W.W.諾頓出版社）等四部小説的作者，現任愛荷華作家工作室主任。

本文發表於2022年6月4日印刷版，原標題《紮根的力量》。