《芭芭拉·派姆小姐的冒險》書評：現代版簡·奧斯汀 - 《華爾街日報》

芭芭拉·皮姆在倫敦非洲語言文化研究所辦公桌前（未註明日期）。圖片來源：芭芭拉·皮姆協會若你熟悉芭芭拉·皮姆筆下那些靜謐如珍寶的小説，或許會驚訝於這位作家數量驚人且刻骨銘心的戀情——儘管全都無疾而終。葆拉·伯恩在《芭芭拉·皮姆小姐的冒險：一部傳記》中將這段大多痛苦的經歷置於聚光燈下，揭示皮姆如何從中淬鍊出對男女關係的犀利冷諷。著有簡·奧斯汀與伊夫林·沃等人傳記的伯恩女士，以這部篇幅遠超此前兩部皮姆傳記的著作——其友人黑茲爾·霍爾特所著更為含蓄的《所求甚多：芭芭拉·皮姆的一生》（1990年），以及霍爾特與皮姆妹妹希拉里合編的《非常私密的視角：日記與書信中的自傳》（1984年）——為這位"隱忍喜劇大師"樹碑立傳。或許我們可以期待，隨着這部重磅傳記的問世及皮姆全部小説的再版，這位曾幾乎被時代遺忘的文學大師將不再重蹈生前的湮沒命運。

1960年代將諸多保守時代的遺存掃入歷史垃圾堆，其中就包括芭芭拉·皮姆的小説。在這個張揚喧囂的新紀元，這些瀰漫着戰後匱乏氣息、聚焦老處女、世故寡婦、有償伴侶、年輕牧師與提神茶飲的作品顯得格格不入。除卻看似過時的世界觀，皮姆的天才之處恰恰在於她專注刻畫人們誤以為瑣碎的日常——共用浴室、聽學術講座、為他人丈夫補襪子、吃意大利麪——這些構成生活本質的微小磨難。當時代崇尚挑釁而非剋制，對反諷充耳不聞時，小説中蒼涼的喜劇色彩與精妙的機鋒便黯然失色。

1979年，芭芭拉·帕姆在英國芬斯托克村。圖片來源：United News/Popperfoto/Getty Images1963年，帕姆收到了那個消息。當時已出版六部廣受好評小説的她，將第七部手稿寄給長期合作的出版商喬納森·凱普，卻只收到一封簡短的退稿信。這令她震驚不已。“用她自己的話説，她遭到了’拋棄’，“伯恩女士寫道，“而那些負責此事的男人們甚至懶得給她一個面談或電話的禮貌。這是最懦弱、最殘酷的拒絕，影響了她很久很久。“她嘗試了其他出版商均未成功，由此開始了帕姆所稱的"荒蕪歲月”。

芭芭拉·瑪麗·克蘭普頓·帕姆1913年出生於英格蘭西部什羅普郡的奧斯沃斯特里，是律師弗雷德里克·克蘭普頓·帕姆和妻子艾琳娜的第一個孩子。三年後妹妹希拉里出生；姐妹倆感情深厚，晚年共同生活。1931年帕姆進入牛津大學聖希爾達學院攻讀英語文學，期間經歷了多次迷戀、戀情與心碎。她在性解放方面超前意識令人驚歎（“我忍不住會挑選可能被看見的內衣”），正如伯恩女士所述，男性始終是她生活的核心。她追求他們的關注，與他們同眠，為他們打字，縫補他們的衣物：多年後她寫道，沒有男人的日子就像"一條如影隨形的痛苦小狗”。

這令人沮喪。然而，女性的辛勞與奉獻，以及男性本能的優越感，構成了Pym作品中大量帶有喜劇色彩的突降法。她筆下的一個角色總結了小説中普遍存在的性別角色觀：這是一種“互惠關係——女性提供食物、住所併為他打字，而男性則回饋以無價的饋贈——他自己。”儘管如此，Pym在小説中並未流露出苦澀，而是以歡快的尖刻描繪男性的自戀，讓人不禁驚歎併發笑。

在牛津期間，Pym開始嘗試異域風情的人格與裝扮。首先是“桑德拉”，一個“性感、迷人、自由奔放的存在”，穿着緊身裙、塗着猩紅唇膏的尤物。在與英俊卻薄情的亨利·哈維分手後（對方在芬蘭與他人訂婚），她又以“Pymska”和後來的“帕維基‘維基’奧拉夫松”身份亮相。她還塑造了一個德國人格，將頭髮染成金色並搭配蒂羅爾帽。這身裝扮源於1930年代多次德國之行，期間她與納粹黨衞軍軍官弗裏德伯特·格呂克交往。伯恩女士披露的這段歷史令人不安：Pym在這些訪問中對納粹黨產生好感，甚至在其處女作《某些温順的羚羊》原稿中對其持同情態度——儘管出版時她已刪去這些內容，併為年輕時的輕信感到懊悔。

Pym對切換身份的熱衷雖常源於愛情執念，卻是她塑造角色癖好的一種表現——寫小説則是另一種。事實上，這部冗長傳記最引人入勝之處與真正價值在於，伯恩女士徹底展現了Pym的生活與小説如何渾然一體，並讓我們看到她如何將自我特質注入主角。這些角色雖年齡與境遇各異，卻都帶着鮮明的Pym印記。

顯然，這是皮姆用來消解自身經歷的痛苦與羞辱的方式——且帶着冷幽默。看看她前六部小説的核心人物：《温順瞪羚》中痴戀大執事（以哈維為原型）的貝琳達·比德；《優秀女子》中虔誠克己、自視為旁觀者的米爾德里德·萊思伯裏（“我認命地想：或許我確實更享受別人的人生”）；《簡與普魯登斯》中輾轉於不同情人間的普魯登斯·貝茨；《不如天使》中供養年輕浪子的凱瑟琳·奧列芬特（令人欣慰的是，皮姆最終安排他被槍殺）；《一杯祝福》裏迷戀年輕同性戀男子的威爾梅特·福賽斯；以及《愛無迴響》中跟蹤艾爾温·福布斯的杜爾西·梅因沃林。

從伯恩女士的敍述中我們得知，跟蹤是皮姆另一個令人不安的癖好。在牛津時，她開始尾隨男性，並將這個習慣賦予杜爾西、威爾梅特和安西婭·克利夫蘭（出自1939年動筆但死後才出版的《克蘭普頓霍德內特》）等角色。有時出於渴望與嫉妒，比如她對哈維以及後來小她六歲的18歲貝利奧爾學院學生朱利安·埃默裏的跟蹤。與後者的戀情緩解了她對前者的痛苦，但當朱利安也對她失去興趣時，皮姆開始在他住處附近監視。另一些時候，她的跟蹤似乎純粹出於消遣。有段時間，她和妹妹以研究隔壁男性為樂，尤其好奇那個常穿法袍出門的人。她們開車尾隨其至目的地，發現他竟是 Anglican 教堂的管風琴師——這個極具皮姆風格的結局讓她們心滿意足。

1943年，在又一段不愉快的感情插曲結束後，她加入了皇家海軍女子服務隊。在那裏，她經歷了幾段戀情，並從事信件審查工作——這種窺探行為自然深得她心。1946年，她進入非洲語言文化研究所任職，這個人類學家的巢穴為她的小説創作提供了豐富素材。

書中，伯恩女士詳細記述了帕姆的眾多友誼，其中許多主要通過書信維繫，她與詩人菲利普·拉金的交往便是如此。拉金的世界觀與清醒冷靜的感知力幾乎在各方面都與她契合。在帕姆被出版界冷落的漫長歲月裏，拉金不僅閲讀她的手稿草稿，還持續給予鼓勵。1977年，當《泰晤士報文學增刊》邀請知名人士評選本世紀最被高估與低估的作家時，拉金更進一步為帕姆發聲——在"最被低估作家"評選中，其他作家均只獲一票，唯獨芭芭拉·帕姆獲得兩票支持，分別來自拉金和文學評論家大衞·塞西爾。文學界突然開始關注這位作家，當喬納森·凱普出版社回頭提出出版其新作時，她欣然告知對方新作已花落麥克米倫出版社。這是對多年冷遇最好的補償。

這部作品正是《秋日四重奏》（1977）。書中，帕姆早期小説中描繪的保守、教條式英國，已被青年主導的世俗化福利國家所取代，昔日帝國正逐漸瓦解——正如角色萊蒂所言：“照這個趨勢，地圖上再也不會有粉紅色區域了。“該小説入圍布克獎決選，而評選委員會主席恰是拉金。隨後出版的《甜鴿逝於》（1978）被伯恩女士視為帕姆的傑作（我個人則提名被作家約翰·貝傑曼譽為"完美之作"的《優秀女性》）。

《秋日四重奏》與《甜鴿之死》均創作於皮姆的沉寂期，儘管筆觸詼諧且充滿喜劇色彩，但比早期作品更為陰鬱。在前者中，她將自己1971年接受的乳腺癌手術經歷賦予角色瑪西亞——這個角色最終絕食而亡。後者則講述了一位年長女性對年輕雙性戀男子病態迷戀的憂鬱故事。皮姆在重獲文壇認可後創作的收官之作《幾片綠葉》基調更為明快——儘管她寫作時已知自己時日無多。該書於1980年出版，不久後她因癌症復發去世，享年66歲。

《芭芭拉·皮姆小姐的冒險》是一部篇幅冗長、細節過載的傳記——作者伯恩女士似乎被皮姆日記所束縛，事無鉅細地記錄重要事件，卻也充斥着喝茶、更衣、送友乘火車、購物、再喝茶等無助於理解皮姆其人或作品的瑣事。但這部作品也真實展現了一位矛盾作家的雙重性：她將自我碎片注入筆下角色，卻與這些角色截然不同。

鮑爾斯女士曾獲美國國家書評人協會頒發的諾娜·巴拉基恩書評卓越獎。

本文發表於2022年6月4日印刷版，標題為《現代簡·奧斯汀的歲月》。