《牆》評論：突然間，她孤身一人——《華爾街日報》

圖片來源：蓋蒂圖片社當一部小説重新出版時，它帶着新的時代背景迴歸，這種重新發現促使我們思考：過去的聲音對今天的我們意味着什麼。例如，在特定的地緣政治危機中，或當民粹主義、法西斯主義、酷刑或政治監控捲土重來時，再版作品會因預見了這些事件轉折而受到推崇。這不僅是營銷策略，更是一種思考方式——過去的文學依然鮮活、變化，並與我們的日常生活息息相關。

奧地利作家瑪琳·豪斯霍夫1963年的傑出小説《牆》的再度問世，似乎從多個層面切中時弊。該書最初由肖恩·懷特賽德英譯於1990年出版，現由新方向出版社再版。它被描述為後末日科幻小説、女性主義文化批判、早期生態小説和動物權利宣言。這部作品既是心理現實主義的典範，又藴含荒誕主義元素。早期讀者從中感受到的二戰陰影或許已顯得遙遠，但在核威脅令人震驚地重回新聞頭條的當下，冷戰的迴響無疑引發共鳴。

耐人尋味的是，在如此複雜的指涉與關聯性之下，《牆》本質上講述了一個極其簡單的故事。二十世紀中葉的四月末，一位奧地利中年女性與表妹路易絲及其丈夫雨果前往山間獵屋小住。安頓好後，路易絲夫婦前往鎮上，而我們的無名敍述者帶着獵犬林克斯留在獵屋。當次日清晨仍未等到同伴歸來，她帶着林克斯外出尋找，卻撞上一道力場——“本該只有空氣的地方，卻遇到光滑冰冷的阻力”。一夜之間，某種無形的牆被築起。她被困在牆內，很快發現牆外的所有生命都已死亡。沿牆行走時，幾英尺外的人與動物紛紛倒地。沒有活動跡象，也沒有救援到來。這一切都發生在開篇幾頁，餘下篇幅則是兩年半後她記錄的生存報告：在文明消亡之際，獨自求生的掙扎歷程。

《牆》是一部極具存在主義色彩的思辨小説，其核心命題並非探討世界遭遇了何種變故，而是追問當社會結構崩塌後，現實將如何重構。這部作品常被比作《魯濱遜漂流記》，不僅因其相似的孤島生存設定，更因兩者敍事脈絡如出一轍——都以獨白者的口吻詳述求生歷程。但《牆》的敍述者顯然幸運得多：她擁有食物、木屋和工具。她發現並馴養了名為貝拉的奶牛，摸索出照料方法，最終為它接生小牛。她採集漿果，種植土豆和豆類。除了貝拉和山貓，她還照料着幾隻貓，與這些動物建立了深厚情感。如同魯濱遜，她的冒險平凡卻生死攸關，在關鍵情感節點，冷靜的記錄總會讓位於錐心刺骨的自我剖白：

“我常期盼着不再有任何值得眷戀之物的那一天。厭倦了所有東西都被奪走的感覺。可只要森林裏還有讓我去愛的存在，我就無法停止去愛；若某日萬物寂滅，我的生命也將終結。倘若世人都如我這般，高牆就永遠不會出現……但我明白為何他人總能佔據上風。”

從另一維度看，她堪稱反魯濱遜式存在。如果説笛福筆下的敍述者是殖民主義的化身，通過對土地與動物的征服來求生，那麼《牆》的敍述者則是其女性主義與自然主義的對立面，被對周遭世界的責任感所驅使。“我是這頭奶牛的主人與囚徒，“她如此揶揄貝拉，“但即便我不需要它，也無法棄之不顧。它依賴着我。“這位女性視自己為自然的一部分而非主宰，卻也清醒認知理解的邊界。“我温暖而鮮活，“她想象貝拉眼中的自己寫道，“它感知到我的善意。我們永遠只能理解到此為止。“她不僅生活在實體高牆之內，更被困於人類意識的藩籬中，恰似豪斯霍弗同時代作家塞繆爾·貝克特筆下那些孤獨的角色。

瑪琳·豪斯霍費爾於1970年因骨癌去世，享年49歲。她在《牆》中展現的天才之處在於，她從未讓故事滑向象徵或隱喻的窠臼——正如我剛才將實體牆與心理圍牆相提並論那樣。讀者始終被固定在敍述者的處境中，被迫理解她所面臨的境況。故事沒有給出明確答案，但全書持續迴盪着深意：比如開篇對核戰爭的提及，既構建了一個未被深入探討卻始終縈繞的寓言可能，敍述者對圍牆的種種揣測也從未帶來清晰的解答。這堵牆僅僅是一個既定事實，一種新的生存狀態。至於這部小説究竟是烏托邦還是反烏托邦（除了已被賦予的諸多標籤外，它確實同時被冠以這兩種稱謂），其核心既不在於牆本身，也不在於創造牆的世界，而在於一位極度善良、敏鋭且堅韌的女性經歷——她那孤獨卻無比清醒真實的生存狀態，反而讓我們所處的世界顯得有幾分超現實。

瑞克先生是小説《塞繆爾·約翰遜的永恆迴歸》的作者，並擔任多蘿西出版項目的聯合總監。

刊載於2022年6月4日印刷版，原標題《圍牆之內》。