謎團:卡羅琳·伍茲的《月亮主婦》——《華爾街日報》
Tom Nolan
圖片來源:丹尼斯·布拉克/Alamy在卡羅琳·伍茲以1950年代初紐約為背景的小説《月亮主婦》中,初出茅廬的敍述者路易絲·萊特豪瑟始終隱瞞着自己的出身。作為女傭之女與失業酒鬼的女兒,她深知這樣的背景難以被紐約上流社交圈接納——如今她正與杜魯門·卡波特、阿瑟·米勒、諾曼·梅勒和詹姆斯·鮑德温等"紐約名流"往來。
受僱於新興文學雜誌《市中心》(一本略帶香豔色彩的《巴黎評論》式刊物)的路易絲,試圖塑造一位文壇新鋭紅髮女郎的形象。機會很快降臨:她的上司兼男友喬指派她專訪來訪的海明威,卻堅持預先審核採訪提綱。當她提議詢問古巴居民海明威對菲德爾·卡斯特羅遊擊運動的看法時,喬告誡道:“盧,我們不能讓頂級作家發表可能後悔的言論…問地面局勢等於誘導他批評巴蒂斯塔…不如問問他對當地共產主義威脅嚴重性的看法。”
路易絲與海明威相談甚歡,這位文豪以第三人稱父輩口吻説道:“作家不評判。作家不分立場。只追尋真相。“報道刊發後大獲成功,但海明威的精彩言論全遭刪減。受此刺激,路易絲開始創作科幻小説,講述美俄宇航員登月拓荒的故事。通過穿插在章節間的這部作品,她藝術化地轉化了對自身職場戀情的憂慮——包括對喬可能涉足危險領域的日益加深的懷疑。
路易絲無意中聽到喬警告一位同事要注意在公共場合的言辭:“你可能會給我們惹上大麻煩…或者讓我們…送命。”看來《市中心》雜誌的所有內容都必須經過某個神秘的“你知道是誰”預先批准。當他們的同事真的死去時——喬聲稱是“吸毒過量”——路易絲懷疑死者“可能捲入了比我們任何人意識到的更復雜的陰謀”。
伍茲女士創作了一部關於政治與文化懸疑的優雅小説。《月球屋夫人》中的懸疑元素較為輕描淡寫,但它所喚起的冷戰陰謀卻扣人心絃,路易絲的困境和冒險會讓共鳴的讀者着迷。
刊登於2022年6月4日印刷版,標題為《1950年代的登月夢想》。