《華爾街日報》精選：五本關於不為人知生活的佳作

1950年倫敦，一位女士正在飲用可口可樂。攝影：羅伯特·杜瓦諾/Gamma-Rapho/Getty Images### 出色的女性

作者：芭芭拉·皮姆（1952年）

**1.**或許因為我們身處自我宣揚的時代，遇見芭芭拉·皮姆筆下那些謙遜安靜的角色才顯得格外珍貴。皮姆被一些人視為簡·奧斯汀在20世紀的轉世。她的小説聚焦於生活在社會邊緣的女性，她們傾慕那些對她們無動於衷的男性。她們滿懷渴望，卻又安於平凡的生活。《出色的女性》是皮姆最優秀的作品之一，講述了1952年獨居倫敦單間公寓的米爾德里德的故事。那個年代的緊縮與匱乏，透過米爾德里德作為旁觀者的樸素生活得以體現。她註定無法擁有那些境遇更佳之人的所有。書中她自嘲道，自己這類人永遠不配擁有專屬浴室。這種含蓄的幽默貫穿全書，成為小説的基調。

武裝的人

作者：伊夫林·沃（1952年）

2.《故園風雨後》因其描繪的鍍金青年、鄉間別墅等元素廣為人知，但讀者對《榮譽之劍》三部曲（《武裝的人》為其首卷）則較為陌生。伊夫林·沃曾參與二戰多個戰場，他將軍事經歷融入創作，成就了這部戰爭題材傑作。主角蓋伊·克勞奇巴克出身英格蘭古老天主教家庭，性格內斂，雖年長於多數志願兵仍毅然參軍。訓練期間他遭遇形形色色的荒唐人物，包括20世紀英國文學中最令人捧腹的角色之一——阿普索普。謙和的蓋伊在戰爭進程中忍受着各種荒謬與屈辱。小説既嚴肅又極富喜劇色彩，卻絲毫不減其震撼人心的餘韻——這或許正是書迷反覆品讀的原因。

斯通納

約翰·威廉斯 (1965)

3.《斯通納》是那種合上最後一頁後仍會在腦海中縈繞許久的小説。當約翰·威廉斯在丹佛大學教授英語時，它首次低調出版。雖然獲得了不錯的評價，但遠非暢銷書——直到50年後，它開始了第二生命，在全球範圍內取得了某種成功。斯通納並非偉大的英雄——他是一位英語教授，在個人或職業生涯中並未取得多大成就。他是一個被動接受命運而非對周圍世界留下深刻印象的人。簡而言之，這本書講述的是失敗。散文低調而實事求是——這正是它如此美妙的原因。我們為斯通納感到同情，他可能是我們中的任何一個人。

朱迪思·赫恩的孤獨激情

布萊恩·摩爾 (1955)

4. 布萊恩·摩爾是來自文學之島北部的愛爾蘭作家。《朱迪思·赫恩的孤獨激情》是他的第一本書，出版時他三十出頭。這標誌着他文學生涯的開始，摩爾創作了許多政治和心理敏感的小説，背景不僅在他的故鄉愛爾蘭，還在加拿大、美國和加勒比地區。朱迪思·赫恩是貝爾法斯特的一位老處女，相當於愛爾蘭的芭芭拉·皮姆筆下的女主角。她生活在一個被兩種壓抑和反對的宗教意識形態主導的城市——極端新教和反動天主教。我曾在那裏生活過，記得那些潮濕的星期天，一切都靜止不動，所有的歡樂和希望似乎都遙不可及。當然，愛爾蘭已經變得面目全非，那些意識形態的力量已經被審視並大大削弱。但在赫恩的貝爾法斯特，那種力量仍然盛行，摩爾的描繪毫不妥協。

面紗

威廉·薩默塞特·毛姆 著（1925年）

**5.**我們已忘記毛姆曾多麼風靡。世事變遷，那些曾膾炙人口的名字如今只換來困惑或模糊印象。但毛姆的作品依然流傳，儘管他小説中描繪的殖民世界早已消亡。昔日盤踞東方的歐洲帝國不復存在，而作為其偉大記錄者的毛姆，仍以鮮活的人物刻畫和時代描摹吸引着我們。《面紗》具有歷久彌新的現實意義——其核心是一場瘟疫（此處指霍亂）。主角公共衞生醫生與其妻面臨的不僅是疾病威脅：妻子出軌，丈夫不恕。丈夫沃爾特是沉默的受害者，儘管我們理解妻子為何感到婚姻如牢籠。當他試圖推開那扇緊鎖的、藏着妻子與情人幽會的房門時，猜疑終成定局。這個發現對沃爾特造成毀滅性打擊，毛姆在此呈現了文學史上最令人難忘的痛楚寫照。

刊載於2022年6月4日印刷版，署名「亞歷山大·麥考爾·史密斯」。