互聯網曾經更小、更友好讓我們把它找回來——《華爾街日報》

更光明的牧場 威爾·惠頓表示，自他2001年創建博客以來，互聯網變得不再那麼協作友好了。插圖：達維德·博納齊威爾·惠頓我的初次接觸互聯網是通過青少年時期讀的兩本小説：《雪崩》（1992年）和《神經漫遊者》（1984年）。這些小説描繪了反烏托邦的未來圖景，技術力量被挪用為控制大眾的工具。但書中都塑造了獨立而富有魅力的主角，他們作為黑客和數字原住民，運用才能拯救自己及所關心的少數人。

我很容易將自己代入這些密碼朋克的角色——一個關心所有互聯網用户隱私的人。正如尼爾·斯蒂芬森和威廉·吉布森所描述的那樣，我擔心企業若不受約束，會將我們變成數字農奴。

這就是90年代中期我開始上網時的互聯網精神，那時用的是28.8k撥號調制解調器和終端窗口。（對比現在，花不到100美元就能買到速度快2萬倍的調制解調器。）我很快找到了志同道合者，他們創建了電子前沿基金會、自由軟件基金會、知識共享組織等機構。雖然年輕，但我和他們一樣堅信：這種新型聚集方式太過珍貴，不能任由商業利益侵蝕。我們必須竭盡全力維護開放標準，確保互聯網最大程度保持公共屬性。

當然，我們大部分時間都在狂熱地討論我們喜愛的事物：科幻小説、藝術、設計。當我開始分享自己的想法時，主要是在LiveJournal和早期社交媒體平台Myspace上。但作為一個二十多歲、有着嚴格得體觀念的年輕人，我認為LiveJournal是給寫同人小説的人用的，而Myspace是給高中生用的。現在想來很尷尬，但我當時覺得自己比那更高端。也許我內心其實並不確定自己是否真的更高端。無論如何，如果我想找到一個適合自己的社區，我必須自己建立一個。

誰的空間？作者二十多歲時認為Myspace是“給高中生用的”。照片：Alamy Stock Photo問題是，我真的不知道該如何做到這一點。那時候建立一個網站既複雜又耗時。所有內容都必須使用當時還相對較新的編程語言來構建。即使你勉強拼湊出一些東西，也只能希望它看起來不太糟糕，因為沒有人能真正幫你設計。我至今仍對如今那些廉價的現成解決方案感到驚歎，它們可以在短短幾個小時內將任何想法變成一個完整的網站。我的第一個網站（wilwheaton.net）花了幾個月的時間來構建，坦白説，看起來非常糟糕。更新它通常更難——由於網絡超時或Netscape崩潰，我丟失的工作量多得不願承認。

我嘗試的第一個讓事情變得簡單的解決方案是Blogger，這是一個內容管理系統，可以立即將我的想法發佈到網站首頁。我很欣賞這個工具的易用性，但對其閉源的態度感到惱火。如果我要成為一名作家，我希望擁有自己的文字。幸運的是，我發現了Greymatter，我簡單地將其視為Blogger的開源版本。兩者的功能相似，但我可以將Greymatter安裝到自己的服務器上，並保留對我所寫的一切的控制權。我很快就切換了過去。

這成為了我做過的最佳決定之一。我終於可以告別蹩腳軟件工程師的身份，轉型為一名作家。隨着我的網站流量激增，成功初現端倪的同時也暴露出代碼的薄弱環節。在束手無策之際，我聯繫了Greymatter的設計者諾亞·格雷。他立即要求我提供更多信息，收到服務器日誌後，轉眼間就解決了問題。他不僅改進了自己的軟件，更因我的求助而讓軟件更好地服務於我。

博客之星 2003年作者與他信賴的MacBook攝影：安妮·惠頓你能想象每次Facebook出問題就發郵件給馬克·扎克伯格嗎？再想象他立刻為你修復的樣子。

我瞭解到諾亞和我一樣自認為是密碼朋克。他本可以像2003年被谷歌收購的Blogger那樣，通過出售Greymatter給大公司獲利。但諾亞認為向公共領域貢獻代碼比薪水更重要。他免費開放Greymatter，鼓勵人們按需修改。

而人們確實這樣做了。當我為撰寫本文諮詢認識的開發者時，幾乎所有人都講述過如何借鑑諾亞的代碼構建自己的內容管理系統，驅動各類網站後端，或開發全新項目。實際上，諾亞的這種態度在當時相當普遍。人們推崇這種協作共建的模式，儘管自詡密碼朋克，我們的所作所為並不算激進。

諾亞在2002年停止了維護Greymatter。隨着互聯網的發展，我們卸載了它，轉而使用像WordPress這樣的數據庫驅動軟件。但諾亞的工作通過整整一代作家和開發者的職業生涯得以延續，因為我們使用他免費提供的工具找到了自己的聲音並分享了我們的想法。我們都欠他一份遲來的感激之情。

關於這份感激。諾亞患有自閉症，靠殘疾補助生活。四月底，諾亞在他的Twitter賬户上發帖稱，他與姐姐（他的看護人）居住的房子即將被止贖。作為最後的手段，他創建了一個GoFundMe，籌集了不到4萬美元，這樣他們可以繼續住在自己的家裏。

在我的朋友科裏·多克託羅發短信告訴我這個情況後，我直接向現在關注我的社交媒體賬户和博客的數百萬人們講述了諾亞的事。其他資深博主和互聯網老手也團結起來，放大了這個信號。到當天結束時，我們已經籌集了足夠的資金讓他和姐姐保住他們的房子。到週末時，捐款已超過10萬美元。

所以，這個故事有一個圓滿的結局。但我也認為，這是一個行動的號召。如果我們願意對抗那些試圖對博主施加荒謬版權限制的公司、監視我們活動的政府以及利用我們的不安全感試圖將我們趕出公共領域的網絡噴子，像諾亞·格雷這樣的人所設想的互聯網仍然是可能的。畢竟，沒有普通人，互聯網就只是服務器之間的相互尖叫。誰願意統治這樣的東西呢？

威爾·惠頓是一位居住在洛杉磯的演員兼作家。他的新書《依然是個極客：註釋版回憶錄》（威廉·莫羅出版社）於今年四月出版。

需要網站？使用這些工具來創建一個

除非你想挑戰無趣的任務，否則沒有理由從頭開始構建你的博客或個人網站。

**Squarespace：**使用Squarespace的模板，你應該能在不到一小時內建立一個網站。然而，挑剔的人可能會覺得這些選項有些侷限。

**WordPress：**如果你的計劃涉及博客，WordPress是你最好的選擇。它簡潔易用，特別是如果你懂一些HTML的話。

**Wix：**雖然不如Squarespace優雅，但提供了更多模板和自定義選項的優勢。

刊登於2022年6月4日印刷版，標題為《我們何時失去了互聯網？》。