他以為永遠消失的美洲豹，卻在燒烤會上現身——《華爾街日報》

鮑勃·赫特，78歲，華盛頓政府遊説與營銷高管，講述他與1968年捷豹XK-E的故事，由A.J. 貝姆記錄。

16歲那年，我在亞特蘭大找了份夏季停車場服務員的工作。那裏簡直是愛車人的天堂。大學畢業後，我買了輛二手1964年款科爾維特。1966年，我自願前往越南參戰。出發前，我去了亞特蘭大的一場車展。那是我第一次見到捷豹XK-E，也就是更廣為人知的E-Type。那真是一見鍾情。

我在越南服役時隸屬第173空降旅，後來加入美國陸軍特種部隊。期間我得知，海外服役軍人可通過政府認證的經紀人訂購汽車，並直接運抵美國入境港口。這樣能省下不少錢。我以5000美元訂購了1968年款捷豹XK-E雙門轎跑，這對當時的我來説是筆鉅款。但我把它列為首要目標。

捷豹XK-E作為1960年代最具標誌性的車型之一，以其修長前臉聞名。該車型的敞篷版現藏於紐約現代藝術博物館。赫特先生在越南服役期間訂購了這輛新車。1968年9月，他在馬里蘭州提車。1968年款捷豹已修復並重新噴塗為原廠顏色。我從越南迴國約四個月後，於1968年9月在馬里蘭州提了這輛車。隨後六年裏，它成為我的日常座駕——先是在亞特蘭大，後來在華盛頓工作期間（期間我先後擔任兩位眾議員和一位參議員的幕僚長）。這輛車在性能方面堪稱非凡：配備四輪盤式制動器、齒輪齒條轉向系統、前後獨立懸架，標稱極速可達150英里/小時，不過我從未如此激烈駕駛，因為承擔不起高昂的維修費用。

1974年，我需要一輛更實用且帶空調的車型。通過傑裏·福瑟林吉爾（他是我抵達越南時結識的第一人，至今仍是我最好的朋友）介紹，我認識了一位汽車收藏家，他同意收購我的捷豹。我懷着沉重的心情與之告別。後來得知，這輛捷豹在新主人的穀倉裏沉寂了整整27年。

車輛內飾。儘管赫特先生將捷豹作為日常用車使用了六年，但行駛里程僅約27,000英里。鋼絲輻條輪轂細節。車尾部分。“4.2"代表4.2升直列六缸發動機。2001年的一天，我和妻子弗吉尼亞去參加一個燒烤聚會，地點是我的商業夥伴弗蘭克·諾頓家，他和我曾在越南的同一支部隊服役。現場大約有50人，期間我們都到前院去看某人開來派對的一輛老車。我打量着這輛1968年捷豹XK-E，心想：“我以前也有一輛這樣的車。“這時我妻子指着保險槓上的一張美國眾議院停車貼紙。

赫特先生談到他的1968年捷豹XK-E時説：“即便過了50多年，這設計依然充滿力量感。“就在那一刻我恍然大悟——這就是我那輛舊車。

原來我的商業夥伴弗蘭克找到了它，並在未告知我的情況下與原車主協商買下了它。弗蘭克甚至花了約5000美元讓車重新跑起來，並修復了前端的凹痕。我常跟他念叨有多想念這輛舊車。而現在，我就站在他房子前凝視着它。照片裏的我滿臉震驚。

如今這輛捷豹停在我的車庫裏，比1974年我賣掉時氣派多了。這些年來我逐步修復並重新噴塗了它，同時儘量保持原廠狀態。告訴你吧，如果哪天心情不好，開着這樣的車兜風，看路人驚豔的表情就夠了。即便過了半個多世紀，這設計依然攝人心魄。

投稿請聯繫A.J.貝姆 郵箱[email protected]