美國需要的是一場皇家慶典,即便沒有女王——《華爾街日報》
Gerard Baker
倫敦
在觀看慶祝女王伊麗莎白二世白金禧年的四天慶典後,我突然前所未有地清晰意識到:美國需要的是一位君主。
還有什麼比撤銷《獨立宣言》更能紀念幾年後將到來的美國獨立250週年呢?
“陛下,我們確實嘗試了四分之一個千年。作為共和國我們有過美好時光,但如今我們認為,您祖先當年的暴政與篡權對我們自由的威脅,或許還不及最近幾年我們對自己造成的傷害嚴重。因此,若蒙恩準,我們願再次臣服於您的統治。請隨意徵税,我們甚至會在波士頓港為您找回那些茶葉。”
我承認,剛到倫敦就感染了新冠,可能影響了我的判斷力。又或許是疾控中心規定必須檢測陰性才能回國,這種挫敗感讓我徹底瘋了。
暫且恢復理性:我當然不是主張讓這些聯合殖民地——抱歉,是聯合州——恢復君主制。甚至也沒建議美國自選女王,雖然讓多莉·帕頓永任國家元首倒也不失為好主意。
但英國這場盛大慶典給美國上了嚴肅一課。這位英國史上在位最久君主的禧年慶典提醒我們:在危機四伏的時代,對嚴重分裂的國家而言,具有凝聚力的制度與象徵何其重要。在政治高度對立的年代,國家凝聚力至少需要某種具備全民合法性的存在,一個共同敬仰的對象,一個人民能託付信任的機構。
美國今天迫切需要這個。
英國比我一生中任何時候都更加分裂。脱歐的傷痕依然清晰可見——相當一部分英國人希望重新加入歐盟,並且永遠不會原諒那略多於半數將他們帶離歐盟的同胞。聯合王國自身的統一性也受到質疑,蘇格蘭和北愛爾蘭堅定的民族主義支持者希望脱離聯盟。
與美國一樣,文化戰爭在這裏肆虐。關於氣候變化、種族、性別等問題的進步意識形態構成了新國教的原則;全能的BBC就是它的教堂。與此同時,與美國一樣,那些拒絕屈服於這種荒謬霸權的被鄙視的普通民眾越來越叛逆。
首相鮑里斯·約翰遜非常不受歡迎。倫敦街頭慶祝活動的垃圾剛被清理,他自己的保守黨議員就發動了一場不信任投票,差點將他趕下台,並讓他元氣大傷。
然而,四天來,這個國家找到了一個幾乎所有人都能團結一致的事情。支持脱歐、厭惡覺醒文化的英格蘭北部工人階級城鎮的居民舉行了街頭派對,與蘇荷區和肖爾迪奇區米其林星級餐廳裏的文化都市精英們(儘管酒水的檔次肯定不同)一起為他們的女王舉杯。
這絕非小事。在這個容易迷失的時代,它罕見地昭示着我們依然是一個統一的國家。
無人能保證民眾對96歲女王的崇敬會延續至她的繼任者。無論以何種標準衡量,她都是位令人驚歎的堅忍典範——七十年來始終將責任置於個人意願之上。
她非凡成就的部分秘訣在於審慎剋制,從不對時下熱點表露真實立場。而王儲查爾斯王子卻截然不同——他愚鈍到會照單全收現代正統觀念的所有時髦主張,又不夠明智到對此保持沉默。對於第二順位繼承人威廉,最善意的評價或許只是:他至少不像他弟弟。
然而人們對君主制的尊重依然延續着——並凝聚着國家。
美國的對應物是什麼?過去人們常説美國有國旗。但這個象徵如今充滿爭議,對許多人而言已成為可憎的剝削圖騰。
偉大的政治評論家沃爾特·白芝浩曾指出,憲法需要兩部分——莊嚴部分用以"激發並保持民眾的敬畏",實效部分用以"在政府運作中運用這種尊崇"。實效部分訴諸理性,莊嚴部分牽動情感。如今美國憲法的莊嚴部分何在?
美國已變成一個政治至上的國度——不是解決問題、尋求方案、務實求治的政治,而是佩徽章、扣帽子、破壞性十足的政治。它主宰着我們生活的方方面面——文化、體育、藝術、宗教。
一個國家不能僅靠政治生存,因為政治終將自我吞噬。必須存在某種超越政治爭議的事物,它僅作為象徵而被敬仰,代表着國家公認的偉大。
美國不需要女王,但它迫切需要一場慶典。
本專欄已更新,包含不信任投票的結果。
6月5日,表演者在倫敦白金慶典遊行中行進。圖片來源:克里斯·傑克遜/蓋蒂圖片社刊載於2022年6月7日印刷版,標題為《即便沒有女王,美國也需要一場皇家慶典》。