《眾神陰影之下》評論：統治凡間王國——《華爾街日報》

奧古斯都大帝圖片來源：蓋蒂圖片社開創帝國的才能與維繫帝國的技藝往往相互矛盾。多米尼克·利芬在其新書中指出，亞歷山大大帝"不計後果的英雄主義風格"實為政治死路。即便在長存的帝國中，君主與帝國之間也始終存在張力——前者擁有至高無上、近乎神權的權威，後者則依靠官僚、軍隊、總督和地方精英來運作權力。帝國因戰爭與個人魅力而誕生，卻需仰仗文書行政與妥協藝術存續。

這位劍橋大學三一學院學者將承受天命的中國皇帝比作"現代大型家族企業的掌舵者"。多數繼承者與帝王都難堪大任，但制度仍能維繫其統治。君主永遠是"官僚體系的囚徒"。羅馬皇帝瓦倫提尼安一世似乎對此深惡痛絕，竟在寢宮外豢養"戈德弗萊克"與"無辜者"兩隻飢腸轆轆的食人熊，“以此警示隨從大臣”。

《神之陰影》堪稱發人深省的史詩鉅製，唯缺憾在於作者未將研究延伸至當代。利芬將帝王定義為"世襲的最高權威持有者"，統治着幅員遼闊的多元族羣。儘管俄羅斯的葉卡捷琳娜大帝、英國的維多利亞女王與中國的慈禧太后存在，但帝王通常為男性。作者認為現代是"徹底革新的時代"，世襲的神聖君權已"難以為繼"。

帝國權威始終兼具象徵意義與實際力量。自其誕生之初，皇帝即便非神明化身，也是至高無上的存在，披着"神聖君主制"的古老外衣。首位皇帝是阿卡德的薩爾貢（公元前2334-2279年），這位近東祭司國王不滿城邦狹小，征服了現今伊拉克與敍利亞地區。正如印度末代皇帝之女伊麗莎白二世擔任英國國教領袖，薩爾貢之女也成為烏爾神廟中月神的最高女祭司。

羅馬人對歷史的貢獻之一在於定義了帝國概念。羅馬共和國時期，“imperator"指得勝將軍，後指兩位執政官之一。帝國始於公元前27年，由內戰勝利者奧古斯都建立。這位"冷酷而精明的政治家"通過讓元老院貴族分享少量權力和"大量高級職位與庇護權"來安撫他們。他吸取叔父尤利烏斯·愷撒的教訓，拒絕在羅馬被"正式奉為在世神明”，自稱primus inter pares（同儕之首）。但他接受了東方行省精英賦予的神聖地位。帝國地理中永遠存在都城與行省間的虛偽鴻溝。

西羅馬帝國延續五個世紀，成為近代歐洲帝國的範本。其東方繼承者拜占庭又存續千年，直至1453年君士坦丁堡陷落。但利芬先生指出，羅馬皇帝始終未能解決繼承難題。戴克裏先（公元284-305年在位）將皇帝從首席公民升級為神聖獨裁者後，維持這一形象成為"額外負擔"。加上近衞軍的陰謀，羅馬在311年間更迭53位皇帝——與美國共和國"永無止境"的黨派鬥爭週期相差無幾。公元224年建立的波斯薩珊王朝三世紀間有30位皇帝，而英國自1707年以來僅經歷12位君主。難怪羅馬皇帝馬可·奧勒留留下的最私密著作《沉思錄》倡導斯多葛式的堅忍。

俄羅斯羅曼諾夫王朝延續了三個世紀，哈布斯堡王朝以各種形式存在了近千年，但中國人是長跑冠軍：他們的第一個帝國王朝——秦朝，建立於公元前221年。唐朝（公元618-907年）統一中國後，帶來了"巨大的經濟進步和中國文學藝術高雅文化的輝煌綻放"。唐太宗"無疑是歷史上最偉大的皇帝之一"，兼具軍事與行政才能，並擁有"戲劇性誇張姿態的天賦"。與馬可·奧勒留一樣，他也為繼承人留下了治國箴言。

唐代君主奉行儒家思想，通過貴族階層進行統治。取而代之的宋朝融合了佛教與道教元素，依靠擅長從地方徵税的官僚精英治國。科舉制度與"新儒家意識形態"將中國精英階層與帝國秩序緊密綁定。利芬先生將科舉制比作維多利亞帝國中"公學與牛津劍橋體系的作用"。

沒有任何帝國能像阿拉伯哈里發國那樣"擴張得如此迅速而廣泛"。在穆罕默德公元632年去世後的三代人時間內，其繼任者的統治疆域從西班牙延伸至中國邊境。大馬士革的倭馬亞王朝確立了伊斯蘭世界世襲君主制的合法性；直到大英帝國出現之前，再沒有哪個體系能對人類社會產生"更廣泛或更深遠的影響"。利芬指出，750年從倭馬亞王朝到阿拔斯王朝的過渡，類似於從奧古斯都的元首制到戴克裏先的君主制轉變。早期倭馬亞統治者"在謙遜和忠於傳統的表象下掩蓋了王朝君主制的實質"，而阿拔斯王朝則"展現了波斯式輝煌的帝國君主制"。

利芬先生對非歐洲帝國的強調令人耳目一新，但他的敍述卻像大英帝國一樣逐漸式微。如果他能夠深入探討這一主題，而不是抱怨唐納德·特朗普與德皇威廉二世假定的相似性，那將會更具啓發性。20世紀40年代見證了德意志、意大利和日本帝國的戰敗，英法帝國的衰落，以及超級大國時代帝國理念的嬗變。當今的多極世界正是由帝國塑造的。唯一認為現代美國、俄羅斯和中國不是以其他名義存在的帝國的人，恰恰是美國人、俄羅斯人和中國人。

格林先生的最新著作是《宗教革命：現代靈性的誕生，1848-1898》。

刊登於2022年6月8日印刷版，標題為《統治人間疆域》。