《簡斯》評論：地下女性 - 《華爾街日報》

1972年簡尼斯組織成員圖片來源：HBO**“我們是罪犯，”**HBO紀錄片《簡尼斯》中的一位主角説道，“我們是重罪犯。”她的陳述並非懺悔，更非悔過之舉。

《簡尼斯》以唯一能用的詞彙——頌揚——記錄了芝加哥活動家們臨時組建的聯盟。在1973年最高法院羅訴韋德案裁決前的幾年間，他們協助或實施了約1.1萬例墮胎手術。導演蒂亞·萊辛與艾瑪·皮爾茲的這部紀錄片（雖可能姍姍來遲，卻恰逢其時地為墮胎辯論增添了引人入勝的視角）或許意在向文化戰爭投擲一枚手榴彈。但無論觀眾對核心議題持何種立場，這都是一部扣人心絃的歷史檔案。

當前關於該議題的爭論多停留在抽象層面，聚焦生命神聖性與受孕形而上學。自稱“簡”的團體成員（其中許多人至今仍僅以名字示人）在此並未探討這些觀點。他們甚至懶得贅述迫使其行動的殘酷現實：性行為必然發生，墮胎必然發生，女性必將死亡。該組織的目標就是讓女性活下去。在他們看來，這根本無需爭辯。

萊辛女士（《水之患》）和同樣擔任本片製片人的皮爾茲女士面臨一項挑戰：將主要基於口述歷史的內容轉化為引人入勝的視覺呈現。除了大量直面鏡頭訪談外，影片主要由時代影像拼貼而成，這些如河流般流淌的畫面並非作為故事佐證，而是對所述往事的鏡像映照。這並無不妥，因為"簡們"的集體敍事與"簡"組織的傳奇，已足夠流暢地將觀眾帶入那個已被多數人遺忘的性政治歷史現場。對年輕觀眾而言，這或許會是全新的認知洗禮。而"她們還能堅持多久"的敍事懸念，更使《簡們》帶上了驚悚片的質感。

1972年"簡"組織成員圖片來源：HBO影片不可避免地讓人聯想到美國禁酒令時期：受訪者指出，人們對墮胎法的所謂"尊重"多源於其合法性而非道德認同，而與天主教會盤根錯節的伊利諾伊州立法，正如設計者所願地使墮胎難以實現。《簡們》生動再現了芝加哥黑幫如何趁虛而入，以敲詐性價格提供危險手術，從而將走投無路的女性逼成罪犯。有些墮胎醫生出於使命感行事；自行墮胎往往以悲劇收場（其中一則關於石炭酸的案例尤為駭人）。而更多人純粹是為牟取暴利。

有些人根本不是醫生，包括“邁克”，他在早期成為簡的主要墮胎師，並曾在一名真正的外科醫生身邊學習這門手藝。邁克是個有點個性的人，他説自己以前在建築行業工作。“墮胎對我來説是一種提升，”他説。

《簡們》並不完全是宣傳鼓動，但對於年輕觀眾，尤其是年輕女性來説，可能會感到震驚的是，這種性別歧視在60年代末仍然如此普遍。（對於簡們的同齡人來説，反應可能是“這還用説。”）女性如果懷孕可能會失去工作——因此，對許多人來説，墮胎是一個經濟生存問題。正如一位簡回憶的那樣，芝加哥大學的一名同學在自己的牀上被持刀強姦，而學校的健康服務部門除了對受害者“濫交”進行説教外，什麼也沒提供。簡的成員回憶説，簡的成功部分反映了男性當局的不相信，他們認為女性不會/不可能參與如此複雜、長達數年的秘密行動。

1972年的簡們成員照片：HBO正如“喬迪”在一次檔案採訪中對鏡頭所説的那樣，簡們感到有道德義務“不尊重一條不尊重女性的法律”，但就像《沃爾斯特德法案》一樣，當局傾向於對墮胎視而不見，儘管或因為芝加哥的有組織犯罪一直在操縱墮胎遊戲。“誰在乎？”兇殺案偵探泰德·奧康納説，他回憶了1972年最終逮捕簡的同僚們的情緒。兩名女性投訴她們的嫂子正在墮胎，芝加哥兇殺組接到了這個任務。奧康納先生的敍述帶有明顯的尷尬，因為他參與其中，逮捕了一羣女性，為了一件似乎與他無關的事情。簡們甚至在其盟友中有神職人員——跨教派的神職人員諮詢服務站出來支持女性選擇的權利，並自行轉介墮胎。簡的成員證實，其客户包括警察和政治家的妻子、女友和情婦。

《簡妮們》的情感傾向毋庸置疑——其導演們開始製作這部影片，是對最高法院近期人事任命以及意識到法律先例面臨威脅的回應。他們在與活動人士的訪談中探討的內容，除了精彩的敍事和令人震驚/駭人聽聞的故事外，還涉及大量當前爭論之外的領域，但這些議題——正如雙方罕見地達成一致——關乎生死。

刊登於2022年6月8日印刷版，標題為《‘簡妮們’：地下女性》。