哈蘭·科本在郊區的創作起點:始於謠言與懸疑——《華爾街日報》
Marc Myers
哈蘭·科本,60歲,是超過35部懸疑小説的作者,包括他的最新作品《The Match》(Grand Central出版社)。他的七部小説已被改編為Netflix劇集,包括《陌生人》和《守密》。他與馬克·邁爾斯進行了對話。
在我成長的過程中,關於我的家鄉有兩個可怕的謠言。一個是説一個黑幫分子住在入口處有石獅頭的巨大莊園裏。
第二個是説當地一所小學後面有一個秘密的核導彈基地。那片樹林裏到處都是“禁止入內”的標誌。
有趣的是,這兩個謠言後來都被證實是真的。
哈蘭·科本和他的父親卡爾在1960年代早期。照片:哈蘭·科本(家庭照片)我家住在新澤西州的利文斯頓,一棟建於1960年代初的淺綠色米色錯層式房子裏,房子建在農田上。街上的每棟房子看起來都一樣。
小時候,我常常在附近的樹林裏閒逛好幾個小時。那是一個激發我想象力的地方。
我的父親卡爾是Servisco公司的內部法律顧問,這是一家為餐廳提供洗衣服務的公司。他是個很棒的爸爸。工作只是他每天去的地方,然後回家陪他的三個孩子。我的哥哥拉里比我大,弟弟克雷格比我小。
我的媽媽科基很古怪。她是一個早期的女權主義者。在1970年代初,她的車上貼着一個標語:“那些追求與男人平等的女人缺乏野心。”
媽媽非常聰明。1970年,她和朋友一起創辦了大學諮詢服務,幫助孩子們找到最適合的學校。她走在了時代的前面。她還在她父親的旅遊公司Club ABC Tours工作。她實際上是那裏的負責人,是公司的智囊。
我的父母都博覽羣書。由於家裏沒有信息過濾,尤其是母親總會講述鄰里和鎮上所有人的故事,這對我產生了深遠影響。
我的兩個兄弟都是天才。哥哥跳級進入菲利普斯安多弗學院,後考入耶魯和哈佛法學院;弟弟同樣優秀,只是去了菲利普斯埃克塞特學院。
只有我一直就讀公立學校。雖然成績優異且人緣不錯,但我從未真正喜歡高中生活。表面上,我擔任過學生會主席和籃球隊長,但那段歲月對每個人都是場歷練。
1970年代初,哈蘭·科本(右)與哥哥拉里、父親卡爾在新澤西州利文斯頓的合影。圖片來源:哈蘭·科本(家庭照片)畢業後我進入阿默斯特學院,在那裏學會了批判性思維。主修政治學的課程訓練我培養共情能力,理解不同觀點的價值。
大四時本已準備進入芝加哥大學法學院,卻因祖父和母親説服我協助經營ABC旅遊俱樂部而推遲入學。延期從一年變成兩年,最終我放棄了深造計劃。
原計劃在公司工作兩年,結果一待就是八載。期間父親59歲離世,那年我26歲——那是1988年。
父親57歲時失業了,隨後接受了一份他資歷過高的工作。有一天,他需要飛往佛羅里達州坦帕市參加會議。我開車送他去機場,當時我們快遲到了。
幾小時後,他從坦帕打來電話説感覺不適。我聯繫了酒店,救護車將他送往醫院。我們立刻飛了過去。
他的離世是毀滅性的打擊,但這份失去讓我更決心活出生命的極致。在每本書中,我都以某種方式探討這種悲痛。
他去世時,我正在寫第一本小説。我的夢想只是出版一本小説。不在乎銷量,也不在乎能否再寫一本。
庫什·珍寶與詹姆斯·內斯比特出演2021年網飛改編自科本小説的《保持親密》。圖片來源:Vishal Sharma/Netflix《裝死》出版後,我想如果能再出一本書,證明不是僥倖就好了。1991年《奇蹟療法》成功後,我的寫作之路就此展開。
如今,我和妻子安妮(兒科醫生)住在新澤西州里奇伍德一棟1865年的三層維多利亞式老宅。我們1999年搬來至今仍深愛這裏。但四個孩子都已長大,不確定還會住多久。
關於我年少時的鎮上傳聞——熱那亞犯罪家族成員曾住在石獅宅邸。我還發現軍隊曾在一所學校後設有耐克導彈控制基地保衞紐約,如今那裏成了藝術公園。郊區總藏着意想不到的故事。
哈蘭的藏身之處
最酷的地方? 我們的陽光房。但有個小問題。
什麼問題? 我妻子——哥倫比亞醫學院招生辦主任——經常在那裏開Zoom會議。不過沒關係,我在哪兒都能工作。
任何地方? 我經常變換場所。需要周圍有些活動來形成白噪音屏障。
比如? 我在咖啡館、書店都寫過,甚至叫過優步,就為了在後座寫作而長途乘車。
現在呢? 正窩在車庫的舊皮椅裏。今天試試在這裏寫,因為在房子裏寫不出東西。
2022年6月10日印刷版標題為《新澤西郊區教會他懸疑》