哈蘭·科本在郊區的創作起點：始於謠言與懸疑——《華爾街日報》

哈蘭·科本，60歲，是超過35部懸疑小説的作者，包括他的最新作品《The Match》（Grand Central出版社）。他的七部小説已被改編為Netflix劇集，包括《陌生人》和《守密》。他與馬克·邁爾斯進行了對話。

在我成長的過程中，關於我的家鄉有兩個可怕的謠言。一個是説一個黑幫分子住在入口處有石獅頭的巨大莊園裏。

第二個是説當地一所小學後面有一個秘密的核導彈基地。那片樹林裏到處都是“禁止入內”的標誌。

有趣的是，這兩個謠言後來都被證實是真的。

哈蘭·科本和他的父親卡爾在1960年代早期。照片：哈蘭·科本（家庭照片）我家住在新澤西州的利文斯頓，一棟建於1960年代初的淺綠色米色錯層式房子裏，房子建在農田上。街上的每棟房子看起來都一樣。

小時候，我常常在附近的樹林裏閒逛好幾個小時。那是一個激發我想象力的地方。

我的父親卡爾是Servisco公司的內部法律顧問，這是一家為餐廳提供洗衣服務的公司。他是個很棒的爸爸。工作只是他每天去的地方，然後回家陪他的三個孩子。我的哥哥拉里比我大，弟弟克雷格比我小。

我的媽媽科基很古怪。她是一個早期的女權主義者。在1970年代初，她的車上貼着一個標語：“那些追求與男人平等的女人缺乏野心。”

媽媽非常聰明。1970年，她和朋友一起創辦了大學諮詢服務，幫助孩子們找到最適合的學校。她走在了時代的前面。她還在她父親的旅遊公司Club ABC Tours工作。她實際上是那裏的負責人，是公司的智囊。

我的父母都博覽羣書。由於家裏沒有信息過濾，尤其是母親總會講述鄰里和鎮上所有人的故事，這對我產生了深遠影響。

我的兩個兄弟都是天才。哥哥跳級進入菲利普斯安多弗學院，後考入耶魯和哈佛法學院；弟弟同樣優秀，只是去了菲利普斯埃克塞特學院。

只有我一直就讀公立學校。雖然成績優異且人緣不錯，但我從未真正喜歡高中生活。表面上，我擔任過學生會主席和籃球隊長，但那段歲月對每個人都是場歷練。

1970年代初，哈蘭·科本（右）與哥哥拉里、父親卡爾在新澤西州利文斯頓的合影。圖片來源：哈蘭·科本（家庭照片）畢業後我進入阿默斯特學院，在那裏學會了批判性思維。主修政治學的課程訓練我培養共情能力，理解不同觀點的價值。

大四時本已準備進入芝加哥大學法學院，卻因祖父和母親説服我協助經營ABC旅遊俱樂部而推遲入學。延期從一年變成兩年，最終我放棄了深造計劃。

原計劃在公司工作兩年，結果一待就是八載。期間父親59歲離世，那年我26歲——那是1988年。

父親57歲時失業了，隨後接受了一份他資歷過高的工作。有一天，他需要飛往佛羅里達州坦帕市參加會議。我開車送他去機場，當時我們快遲到了。

幾小時後，他從坦帕打來電話説感覺不適。我聯繫了酒店，救護車將他送往醫院。我們立刻飛了過去。

他的離世是毀滅性的打擊，但這份失去讓我更決心活出生命的極致。在每本書中，我都以某種方式探討這種悲痛。

他去世時，我正在寫第一本小説。我的夢想只是出版一本小説。不在乎銷量，也不在乎能否再寫一本。

庫什·珍寶與詹姆斯·內斯比特出演2021年網飛改編自科本小説的《保持親密》。圖片來源：Vishal Sharma/Netflix《裝死》出版後，我想如果能再出一本書，證明不是僥倖就好了。1991年《奇蹟療法》成功後，我的寫作之路就此展開。

如今，我和妻子安妮（兒科醫生）住在新澤西州里奇伍德一棟1865年的三層維多利亞式老宅。我們1999年搬來至今仍深愛這裏。但四個孩子都已長大，不確定還會住多久。

關於我年少時的鎮上傳聞——熱那亞犯罪家族成員曾住在石獅宅邸。我還發現軍隊曾在一所學校後設有耐克導彈控制基地保衞紐約，如今那裏成了藝術公園。郊區總藏着意想不到的故事。

哈蘭的藏身之處

最酷的地方？ 我們的陽光房。但有個小問題。

什麼問題？ 我妻子——哥倫比亞醫學院招生辦主任——經常在那裏開Zoom會議。不過沒關係，我在哪兒都能工作。

任何地方？ 我經常變換場所。需要周圍有些活動來形成白噪音屏障。

比如？ 我在咖啡館、書店都寫過，甚至叫過優步，就為了在後座寫作而長途乘車。

現在呢？ 正窩在車庫的舊皮椅裏。今天試試在這裏寫，因為在房子裏寫不出東西。

2022年6月10日印刷版標題為《新澤西郊區教會他懸疑》