大衞·鮑伊的齊吉·星塵如何重新定義明星地位 - 《華爾街日報》

1972年6月，以Ziggy形象示人的鮑伊。“我迅速擺脱了Ziggy這個角色，以免深陷其中，“鮑伊後來談到這個在台上台下都徹底改變他形象與行為的異界身份時説道。攝影：Michael Ochs Archives/Getty Images1972年6月16日，當大衞·鮑伊發行第五張專輯《Ziggy Stardust的興衰與火星蜘蛛》時，他不僅改變了自身事業的軌跡；更通過Ziggy這個雙性同體的"星際人"角色，開創了流行音樂與人格面具關係的全新範式——其影響力在五十年後的今天依然迴響不絕。

“這張專輯開闢了廣闊的空間與自由，“唱作人St. Vincent評價道，“不僅對鮑伊本人，對整個文化圈都是如此。這是他貫穿餘生的角色與原型探索的開端。在性別與性向光譜被廣泛接納的今天，我們看到的許多現象都有他鋪路的功勞。”

然而僅僅一年後，這場傳奇便戛然而止。1973年7月3日，鮑伊在倫敦舞台上突然宣佈Ziggy Stardust就此終結，連樂隊成員都震驚不已。當概念與專輯已窮盡音樂與風格的可能性時，他認定這個角色已完成了使命。

“我及時抽身而退，避免沉溺其中，“他後來坦言，“搖滾角色往往曇花一現。我不認為他們能經得起一張又一張專輯的消耗。不想讓他們淪為卡通式的存在。”

鮑伊（2016年去世）在1971年初赴美宣傳《出賣世界的男人》時，已經發行了三張商業上不盡人意的專輯。在觀看了傀儡樂隊和地下絲絨樂隊的演出後，他確信自己需要組建一支真正的搖滾樂隊。“他一直在嘗試改變自己的形象呈現方式，“音樂人貝克説，但"在紐約與沃霍爾那羣人混跡後，他受到啓發，想要打造一個更極端的舞台形象。”

1972年，大衞·鮑伊、伊基·波普和盧·裏德在倫敦。一年前，鮑伊在美國觀看了傀儡樂隊和地下絲絨樂隊的演出。“他一直在嘗試改變自己的形象呈現方式，“貝克説，“但（與沃霍爾那羣人混跡後），他受到啓發，想要打造一個更極端的舞台形象。“照片：米克·洛克 © 米克·洛克遺產 1972/2022"我認為他意識到需要的是更多的鮑伊，更多他想通過一切行為傳達的東西，“鼓手米克·“伍迪”·伍德曼西説，他是鮑伊1971年夏天組建的"火星蜘蛛"樂隊中唯一在世的成員。“他會啞劇表演，能演戲，能寫歌——他能寫出讓你以為是尼爾·楊或列儂創作的歌曲。我認為他決定將鮑伊作為所有這些特質的集合體，這幫助他創造了齊吉這個角色，作為施展全部才華的載體。”

本就對太空旅行和科幻着迷的鮑伊，從英國搖滾先驅文斯·泰勒那裏獲得了靈感。泰勒曾錄製1959年的經典歌曲《嶄新的凱迪拉克》（後來被The Clash樂隊翻唱於《倫敦呼喚》專輯中）。這位沉迷毒品的泰勒宣稱自己是與外星人交往的地球之神。鮑伊塑造了一個融合泰勒與德克薩斯"心理搖滾"歌手"傳奇星塵牛仔"等怪咖的角色，並將後者的名字與他從火車上瞥見的一家名為"齊基"的裁縫店相結合。

1973年扮演齊基的鮑伊。“在那之前，人們的觀念是’所見即所得’，“鮑伊後來説，“嘗試設計些不同的東西似乎很有趣，就像音樂劇裏舞台上的藝術家扮演一個角色。“圖片來源：Collection Christophel/Alamy Stock Photo他勾勒出圍繞齊基角色的故事線：人類面臨最終毀滅（開場曲《五年》），終極搖滾巨星降臨傳遞希望信息（《星際人》），最終在《搖滾自殺》中於舞台上隕落。這在搖滾樂中前所未有。披頭士和鮑勃·迪倫是自然演進到不同音樂階段和麪具，而誰人樂隊的《湯米》等搖滾歌劇雖有戲劇性，但鮑伊這種高度自覺的角色扮演和完全沉浸於人格面具的做法是全新的。

“直到那時，人們的態度還是‘所見即所得’，”鮑伊在1988年的一次採訪中説，“嘗試設計一些不同的東西似乎很有趣，比如音樂劇，舞台上的藝術家扮演一個角色。”

並不是説這些想法完全傳達給了樂隊，他們在10天內完成了專輯的大部分內容，許多歌曲都是一兩次錄音就完成了。伍德曼西將齊吉的錄音過程描述為非常“工作化”。

“我們必須在每首歌不超過三次錄音的情況下，儘可能得到最好的版本，”他説，“有時他會突然給我們一首新歌，15分鐘後我們就在錄音了。專輯的概念從未被提及——對我們來説，它們真的只是一堆很棒的歌曲，參與其中令人興奮。”

“我不認為大衞曾經想過，‘我正在取得突破，’”裏克·韋克曼説，他在《齊吉·星塵》中為《It Ain’t Easy》貢獻了大鍵琴（1971年夏天，鮑伊邀請他加入樂隊，但他在同一天早些時候已經同意加入Yes樂隊）。“他一如既往地專注於他想實現的目標，他完全知道齊吉會是什麼樣子。”

鮑伊在哈默史密斯奧登穿着由山本寬齋設計的金銀流蘇服裝。齊吉巡演橫跨英國、美國和日本，1973年4月他在日本進行了幾場演出，引發了國外的齊吉狂熱。照片：Debi Doss/Hulton Archive/Getty Images對音樂人瑞吉娜·史派克特而言，即興錄製反而強化了專輯的感染力。“我愛這種隨性，就像人類在即興演奏音樂，“她説道，並補充這張專輯的奇妙之處在於鮑伊嗓音在不同歌曲中的可塑性。“有些傑出歌手——比如弗蘭克·辛納屈——每首歌都帶着鮮明的個人印記。但大衞·鮑伊的聲線會因曲目變幻：這首歌裏顫抖，那首歌裏嘶啞，有時甚至中途突變。這種’這首歌需要什麼？我該如何詮釋？‘的探索令我着迷。”

與此同時，鮑伊不斷打磨齊格的形象呈現，帶着樂隊成員觀摩芭蕾與戲劇。為超越馬克·波倫和愛麗絲·庫珀等當紅藝人的華麗做派，他打造了標誌性的亮橙色蓬亂鯔魚頭髮型，穿着中性銀色亮片連體褲裝，背部飾有閃電紋路，後期更在演出中頻繁更換戲服。在首演齊格曲目的前一週，他於英國《旋律製造者》雜誌公開宣佈自己的同性戀身份。

六月專輯發行之初反響平淡，直到他在《流行之巔》電視節目中以充滿性張力的方式演繹《星人》，這個角色才真正引爆觀眾熱情。

“當時確實帶有衝擊性，“貝克評價道，“人們從未見過如此表演。正是這些令人瞠目的髮型、妝容和戲服形成了連接——而後流行文化中會出現神奇轉折：最不可能的事物反而最能打動人心。就連我那些成功的作品，起初周圍人也總説’這絕對行不通，糟透了’，結果往往大獲成功。”

丹尼·博伊爾，奧斯卡獲獎導演，曾執導《猜火車》和《貧民窟的百萬富翁》（其新劇《手槍》以性手槍樂隊故事為藍本，開篇採用了齊吉·星塵巡演的鏡頭），表示鮑伊大膽的性別模糊改變了他的世界觀。

使鮑伊蜚聲國際的齊吉角色佔據了他全部身心。“許多記者想採訪齊吉，所以他一直保持角色狀態，”鼓手伍迪·伍德曼西説，“我看到他跳上回酒店的豪華轎車時仍是齊吉。”照片：馬克和科琳·海沃德/蓋蒂圖片社“我來自非常傳統的工人階級家庭，曾是齊柏林飛船的忠實粉絲，”博伊爾説，“我最好的朋友保羅是鮑伊的粉絲，他對性取向更為開放。男孩們玩這個——我當時並不真正理解，我的一生某種程度上是在向鮑伊靠近。他比任何人都理解並擁抱了這種浮誇。這是英國迫切需要的。我們當時還沒完全接受它，儘管我們確實催生了80年代和朋克之後更加女性化的流行音樂。”

後來製作了鮑伊最暢銷專輯《讓我們跳舞》的尼爾·羅傑斯，記得第一次聽《齊吉·星塵》是在佛羅里達州一個裸體海灘上服用了迷幻藥後，對鮑伊歌詞中的顛覆性和實驗性作出反應。“我當時是個相當政治化的孩子，”他説，“聽到像‘月齡白日夢’和‘婦女參政城’這樣的歌詞，我無休止地和他談論這些——這些歌詞是什麼意思，他在想什麼？因為這可能走向任何方向。可能被視為天才，也可能被視為，誰在乎？那時候，其他唱片不是這樣的。他説，‘我必須誠實告訴你，我甚至沒考慮後果，我只是寫下我聽到的。’”

齊格熱（Ziggy-mania）成為全球現象。鮑伊（Bowie）有五張專輯進入英國排行榜前40名，其中三張躋身前15名。1973年4月日本巡演結束後，樂隊在莫斯科短暫停留時被武裝警衞扣留，並乘坐黑色車窗的豪華轎車被帶往紅場參觀——當局擔心他們怪異的外表可能引發騷亂。

“我認為長期巡演，經常一天兩場，確實對鮑伊造成了影響，“伍德曼西（Woodmansey）説。“許多記者想採訪齊格，所以他一直保持着角色狀態。我看到他回酒店的豪華轎車時仍是齊格；有時我覺得他24小時都是齊格。很難與齊格交流，所以’樂隊夥伴’的感覺在很大程度上消失了。”

在近200場演出後，鮑伊在漢默史密斯奧登（Hammersmith Odeon）舞台上突然宣佈終結齊格角色，令部分樂隊成員措手不及。D·A·彭尼貝克（D. A. Pennebaker）記錄了1973年7月的這場演出，後來被製作成演唱會電影。圖片來源：dcphoto/Alamy Stock Photo在18個月內完成近200場演出後，鮑伊在漢默史密斯奧登劇院為齊格時代畫上句號——傳奇紀錄片導演D·A·彭尼貝克的攝影機正為演唱會電影進行拍攝——他宣佈這是其分身人格的最後一場演出。

“我認為壓力因素，加上他容易對事物感到厭倦的特質，很大程度上促使他終結了齊格，“伍德曼西説。“這確實是個生死攸關的決定。幸運的是，鮑伊贏了。”

這是他最大膽且影響深遠的舉動：證明流行巨星不僅可以塑造一個角色形象，還能將其拋棄並轉向下一個——對鮑伊而言，這意味着從阿拉丁·賽恩、瘦白公爵、靈魂歌手、電子音樂先驅到真誠的流行偶像的不斷蜕變。通過*《齊吉·星塵》*，永不停息的自我重塑成為麥當娜、Lady Gaga和威肯等超級巨星的新範式——只要音樂本身足夠強大。

大衞·鮑伊以齊吉·星塵形象在哈默史密斯奧登劇院演出，1973年。圖片來源：Ilpo Musto/Shutterstock“視覺形象、華麗包裝和衝擊力確實吸引了大眾目光，”貝克説，“但五十年後我們仍在談論這張專輯，根本原因在於歌曲本身的卓越品質。那些錄音如此精妙，編曲如此聰慧與豐沛，完全超越了最初被視作誇張戲劇或驚世奇觀的表層反應。”

“從某種角度看，鮑伊塑造形象的方式反而是他最不值得一提的特質，”聖文森特評價道，“音樂才是真實的——至今依然真實。留存下來的是11首璀璨之作，它們仍在叩擊心靈、激發想象、訴説人類共通境遇。這才是永恆不朽的。”