《朱利葉斯·伊士曼第二卷：歡樂男孩》評論：極繁主義的極簡主義者 - 《華爾街日報》

朱利葉斯·伊士曼攝影：羅恩·哈蒙德朱利葉斯·伊士曼（1940-1990）是一位富有創新精神的作曲家和充滿活力的表演者。他曾與皮埃爾·佈列茲及紐約愛樂樂團同台演出，演繹過彼得·馬克斯韋爾·戴維斯的名作《瘋王之歌八首》，並與梅芮迪斯·蒙克合作其代表作《多爾門音樂》。然而在生命的最後幾年，他飽受經濟困境、精神疾病和毒癮的折磨，被驅逐出紐約公寓後，其大量手稿在當局清理物品時遭丟棄。去世後的數十年間，伊士曼逐漸被世人遺忘。

儘管遭遇這些挫折，近年來他的遺作仍迎來複興。邊緣樂團演奏其作品，東西海岸主流交響樂團將其納入演出曲目，但最堅定的傳承者當屬洛杉磯新音樂團體"野性崛起"。該團體正進行為期七年、共七卷的伊士曼作品彙編工程。首卷《朱利葉斯·伊士曼第一卷：女性》去年春季由新阿姆斯特丹唱片發行後獲得轟動性讚譽。本月下旬將發行《朱利葉斯·伊士曼第二卷：歡樂男孩》，收錄此前僅錄製過一次的曲目《佛陀》。這些作品有力推動了對其藝術價值的重估，證明他理應躋身同期作曲家經典之列。

伊斯曼是一位非裔美國同性戀者，身處以白人異性戀為主的古典音樂界。他大部分已知作品被歸類為極簡主義，但與菲利普·格拉斯、史蒂夫·裏奇和特里·賴利等作曲家的經典作品截然不同。像《女性化》（其姊妹篇《男性化》被認為是已失傳的作品之一）這樣的作品充滿明亮的活力，與該流派最著名作品中的禁慾剋制形成鮮明對比。此外，他的作品允許即興創作和對樂譜的自由詮釋。許多極簡主義音樂似乎很適合瑜伽館；而伊斯曼的作品則像是為晚宴準備的。他還非常喜歡製造騷動。他在一些作品標題中使用了N開頭的侮辱性詞彙，另一部作品則名為《同性戀游擊隊》。他離開紐約音樂圈的方式如此突然和徹底，以至於儘管他在1990年5月去世，《村聲》雜誌直到1991年1月才發佈訃告。據訃告作者——作曲家和評論家凱爾·甘恩所説，即便如此，人們仍懷疑他是否真的離世。

Wild Up樂團成立於2010年，旨在推廣音樂併為當代古典作品建立觀眾和社區。九年前，當樂團成員偶然發現伊斯曼的作品時，他們彷彿找到了指路明燈。樂團創始人克里斯托弗·朗特里最近告訴我：“演奏朱利葉斯的作品時，感覺就像匍匐在大師腳下。”他指出，即使他們經常演奏《女性化》，每次仍需嚴格排練——因為音符的多種可能意味着每次演繹都會有所不同。

這些變化在新錄音中顯而易見。專輯包含六首作品，其中《觸摸他時》和《佛陀》各有兩個版本。開篇曲《歡樂男孩》延續了首張專輯的音樂風格，以近乎催眠的號角、長笛與絃樂交織，伴隨人聲在演奏中逐漸達到狂喜狀態，直至尾聲緩緩平息。

首個《佛陀》版本標註為"（曠野）"，由管風琴、絃樂與多種號角引領，以剋制的姿態逐步構建至緊張高潮；而標註"（小徑）“的第二版則褪去了首版暗藏的威脅感。彷彿一個版本設定在深夜幽暗的都市角落，另一個則置身林間溪畔。兩版《觸摸他時》雖同為吉他獨奏卻風格迥異：首版”（光）“依靠音符的共鳴構建敍事，次版”（重）“則以強力和絃開場，運用包括弗裏珀電子音效在內的多種技術製造出濃密的聲效。

終曲《堅持下去》以輕快的鋼琴和絃與慶典般的人聲開場，但不時穿插的黑暗混亂段落使合唱部分逐漸轉為內斂卻堅韌的基調，直至最終淡出。

YouTube雖收錄多個版本的《堅持下去》及伊斯曼其他作品，但Wild Up樂團對伊斯曼作品的詮釋——其戲劇性的變奏與敬畏之心——似乎特別契合這位音樂家多變又桀驁不馴的靈魂。

約翰遜先生為《日報》撰寫關於爵士樂的文章。